В чем разница между девушкой и самолетом? В топливе. Самолеты летают на керосине. Девушки летают на романтических чувствах. В остальном они очень похожи – обязательно красивые, легкие, нынче здесь — завтра там.

Те и другие иногда загораются и падают.

Фильм «Небо. Самолет. Девушка» с Ренатой Литвиновой в главной роли снят по пьесе Эдварда Радзинского, уже экранизированной в шестьдесят восьмом году Георгием Натансоном в картине «Еще раз про любовь». Так что по всем законам получается, что картина, поставленная по сценарию той же Литвиновой, – это ремейк. История, в сущности, та же.

Стюардесса знакомится с успешным молодым человеком. Девушка понимает, что любит его, причем понимает это практически сразу.

А мужчина, как водится, суетится, много думает о работе, никак не может решиться проявить чувства, ревнует и совершает прочие хорошо знакомые глупости.

Девушка говорит: «Я тебя брошу. Вот только немного наберусь сил – и брошу». Мужчина бычится и спрашивает, был ли у нее кто-нибудь во время последней командировки. Так все и тащится — то ли огромное, как небо, то ли бестолковое, как самолет без керосина. А потом, когда мужчина уж было собрался расстаться со своей драгоценной свободой, девушка возьми да и погибни. Конец, титры.

Однако при общих корнях фильмы Натансона и Веры Сторожевой, сделавшей новую постановку, имеют друг к другу довольно отдаленное отношение. Собственно, нет ни диалога, ни полемики. «Небо. Самолет. Девушка» — это бенефис Ренаты Литвиновой, все остальное – лишь детали. В каком-то смысле это не фильм, а радиопьеса, удивительная постановка, в которой можно наслаждаться голосами и репликами, не нуждаясь в сопровождении картинки. Радиопьеса о том,

как признаваться в любви сейчас, когда все на свете слова уже сказаны, а прекратить говорить мы все равно не можем.

Литвинова уверенно доводит свой привычный образ до полного гротеска, чтобы иногда сквозь манерность и шарм сказать несколько удивительно искренних слов. «Ты принесешь мне счастье?» — «Хорошо, принесу…»

Группа поддержки Ренаты Литвиновой включает Михаила Ефремова, Константина Мурзенко, исполнителя главной роли Дмитрия Орлова и Ингу Стрелкову-Оболдину, единственную из съемочной группы, кто пытается остаться верной профессии. Собственно, фильм держится на Литвиновой и на ней. Еще один участник – Константин Хабенский, чьим голосом говорит герой-любовник.

Говорит он какую-то механическую ерунду. Но так и должно быть.

Ни одному мужчине в картине не удалось сказать что-нибудь умное или забавное.

«Небо. Самолет. Девушка» — вершина субъективности, девичьи мечтания, ни разу не шагнувшие на трап реальности. Мужчина здесь – расплывчатые фигуры, бесформенное пятно, смутный источник вдохновения.

Общая мечтательность не обошла стороной и камеру. Оставаясь по большей части в рамках каталептической безжизненной картинки, в нескольких сценах она просыпается и начинает выдавать роскошные галлюцинаторные открытки, изображающие столик в провинциальном кафе или горящую занавеску в съемной комнате, посреди богом забытого городка. Чтобы потом снова замереть, как лягушка в холодную погоду.

Поставила картину Сторожева, спродюсировала Елена Яцура. Кино, настолько женское, вычурное и нежное, обсуждать трудно. В конечном счете все определяется только одним – нравится вам Рената Литвинова или нет. Перед началом премьерного показа Рената, покачиваясь и извиваясь, попросила отнестись к фильму со снисхождением, а также выразила надежду, что к девушкам, которые говорят сразу: «Я люблю тебя!», мужчины тоже станут снисходительней. Честное слово, она в этот момент волновалась.

«5 звезд», «Зарядье», «МДМ-кино», «Ролан», «Художественный», ЦДЛ, «Фитиль».