Поклонники Яна Тирсена — и те, кто любят его как лучшего друга Амели Пулен, и те, кто считают великим композитором-минималистом, — настоящая тоталитарная секта. Катехизис этой секты прост: Тирсен — лапочка, волосы у него растрепаны по ветру, свитер у него полосат, как у бретонского моряка, в музыке его – вальсы, аккордеоны, крыши Парижа, чайки Бреста и садовый гном из Бретани, игрушечные пианино, шарманки, треугольники и металлофоны, утомительная легкость бытия и воздушно-шоколадный секс Амели Пулен.

Противники Яна Тирсена ненавидят его из ревности.

Очевидно, что все вышеперечисленные мантры – чисто женские. Очевидно, что в наше время старый-престарый фокус – взять в руки электрогитару и отрастить патлы, чтобы все девки пришли в отпад, – уже не работает. В моду вошли крышки от кастрюль, морские костюмчики, шарманки и романтические аккордеоны. Биография Яна Тирсена, который был панк-рокером в восьмидесятые годы, это только подтверждает. И реакция нормальной мужской особи на сорокалетнего мужика, который гениально терзает игрушечное пианино и которого любят все жаждущие романтики девы, – в лучшем случае брезгливая.

Все остальное – поиск оснований и оправданий. Очевидно, что музыка Тирсена глубоко вторична, французский композитор Паскаль Комелад приятные штучки с марионеточными детскими оркестрами делал гораздо раньше и гораздо интереснее (сам Комелад тоже здесь не первопроходец, вспомнить хотя бы Гайдна с его детскими свистульками). Очевидно также, что если бы великие кинокомпозиторы прошлого, те же классики минимализма — Нино Рота, Прокофьев и еще с полдюжины мертвецов — пришли бы к Тирсену и забрали у него принадлежащие им мелодии, фрагменты музыкальных фраз и аранжировочные фишечки, получилась бы кейджевская пьеса «4,33», то есть сплошное безмолвие. И вообще: Тирсен — скучный, серый, тошнотворно монотонный, а саундтрек к фильму «Амели» — самое ужасное в этой синтетически приятной карамельной вещице.

Разумеется, выслушав все эти жалкие слова, любая поклонница кино пошлет их автора к чертовой матери, пойдет на концерт и получит там удовольствие. Душка будет играть на фортепиано, скрипке, гитаре, вибрафоне и разнообразном кухонно-детсадовском мусоре, с ним будет выступать его небольшой оркестрик, тот же, что и в прошлый приезд. Никто не может сказать, ни сколько народу в этом оркестре, ни про специализацию музыкантов – все время они выходят на сцену, уходят с нее, играют по очереди на всем чем угодно – посчитать их просто не удается. Прозвучит музыка из фильмов «Амели» и «Прощай, Ленин», а также с ранних альбомов героя, сам он будет жаловаться на головную боль и лечиться овациями.

А брюзгам-кавалерам придется сидеть в сумрачном чреве Театра имени Горького, преодолевать приступы морской болезни (по статистике, звуки вальса действуют так на 24,8 мужчин из 100) и таращиться на брестско-парижского волшебника в тщетной надежде, что что-то заставит его закончить пораньше. Минимум – два часа при самом благоприятном раскладе.

Ян Тирсен, МХАТ им. Горького, 25 ноября, 19.00.