Серьезный композитор?.. Серьезному композитору никогда не придет в голову писать симфонию на основе музыки Дэвида Боуи и делать совместный диск с технохулиганом Афексом Твином. Серьезный композитор никогда не осквернит нотную бумагу шлягером на слова Сюзан Вега или Пола Саймона и не станет хвалить сэмплеры за то, что те позволяют при концертном исполнении заменить три десятка музыкантов на шестерых. Наконец, серьезный композитор никогда не будет внешне похож на Густава Малера, но без чахотки и с хорошим стоматологом.

О какой, извините, серьезности может идти речь, когда музыка Филипа Гласса монотонна, словно опусы группы «Виа-гра», а большинство его произведений представляют собой бесконечные цепочки то и дело повторяющихся трех-четырехзвучных мотивов, слегка варьирующихся по тембру и способу изложения. Раз за разом перепевающий себя примитив прекрасно подходит для киноэкрана, и недаром Гласс засветился во многих громких кинопроектах, от «Шоу Трумана» до «Дракулы». Но чтобы серьезный композитор?..

И тем не менее «новая простота», «один из самых авторитетных современных авторов», «глубокий исследователь принципов раги» и даже «изобретатель минимализма» — вот самый краткий перечень хвалебных эпитетов, которые в пять минут можно отыскать в разнообразных статьях о творчестве Гласса. Конечно, «изобретатель минимализма» — это полная чушь. Когда этот стиль, перевернувший мышление XX века, зарождался, юный балтиморец Фил еще чинил радиолы в папочкиной мастерской. Но не может же столько народу пребывать в заблуждении десятки лет. Действительно не может.

Филип Гласс – лицедей в самом старом и почтенном значении этого слова. Он не творит, он общается:

«Когда я выступаю, я пытаюсь создать интимную связь с тем, кто меня слушает. Это необходимо, чтобы построить мост между композитором, его музыкой и его аудиторией».

Напряженность этого общения чувствуется даже на записях Гласса, превращая каскады монотонных звуков в драматические полотна. Слово «драматические» всплыло тут не случайно. Глассу чаще необходим не столько слушатель, сколько зритель: «Я думаю о себе главным образом как о художнике, который работает для театра, отвлекаясь порой на фортепьянные и симфонические вещи. Если вы посмотрите на корпус моих сочинений, то увидите, что большая их часть сделана для театра, оперы, балета и кино, которое есть форма театра».

И Гласс сумел открыть своему зрителю глаза. Новаторство его творчества осталось в 60-х годах XX века, попытка повернуть авангард «лицом к народу», выдав высоколобие за примитив, так и осталась попыткой. Экспериментальная музыка и широкая публика по-прежнему существуют параллельно, но именно Гласс сумел исподволь убедить европейцев, что музыка – это прежде всего состояние, а не обязательно написанная вещь с началом и концом. На Востоке об этом знали тысячи лет, Европе, чтобы понять это, пришлось встретиться с Филипом Глассом.

Посмотреть «Коянискаци» с живым саундтреком Филипа Гласcа можно 28 и 29 ноября в Московском доме музыки. Кроме того, 27 ноября в там же можно будет поучиться композиции на его мастер-классе, об этом «Парк культуры» расскажет отдельно.