Фильмы, к которым прикладывает руку Ричард Кертис, похожи, как яйца в одной корзине. В них одни и те же актеры играют одних и тех же героев, которые в одних и тех же интерьерах маются от неразделенной любви и ходят на работу маршрутами с видом на Тауэр-Бридж и Биг-Бен. «Реальная любовь» («Actualy Love»), где Кертис выступает в амплуа сценариста и режиссера, в этом смысле может побить все рекорды. Одинаковых героев, интерьеров, видов и историй здесь штук по двадцать.

Краска для изображения любовных томлений жителей большого города у Кертиса была одна, но положил он ее щедро. Хватило часа на два с лишним.

Молодой премьер-министр влюблен в секретаршу и не знает, как ей сказать об этом. Хью Грант в роли премьер-министра, как всегда, застенчиво заикается. Молодой писатель влюблен в домработницу. Колин Ферт в роли писателя, как всегда, поставлен в немножко идиотское положение. Молодой вдовец мечтает о Клаудии Шифер. Лайам Нисон в роли вдовца, как всегда, демонстрирует чудеса всепонимания. Молодая офис-герл мечтает о сотруднике. Маленький мальчик мечтает об однокласснице.
Немаленький мальчик мечтает о сексуальной американке. Немолодая супружеская пара переживает угасание любви. Молодая супружеская пара переживает расцвет любви. Немолодой рок-певец любит своего менеджера. Карты можно раскладывать бесконечно.

Мир полон мисс Бриджит Джонс и мистерами Дарси. В фильмах Ричарда Кертиса они размножаются как кролики.

В бедных кварталах и в кабинетах премьер-министров, в школах и офисах, на телеэкране и в книгах – мисс Джонс и мистеры Дарси обоего пола, всех мастей поголовно влюблены и, заметьте, по собственному желанию. А больше им заняться нечем, так как мистеры Дарси и мисс Джонс рождены, чтоб сказку сделать былью, а это требует большого самоотречения. В конце фильма – в канун Рождества – их старания увенчаются успехом. Каждый получит сладкий пряник и успокоится.

Ричард Кертис снимает кино об одиноких сердцах очень среднего возраста и неплохого социального положения. Очень, к слову сказать, удобное кино. Приятное глазу и слуху, как лаковая картинка «Люби меня, как я тебя», повешенная на стену в доме, где нет проблем с тем, как дожить до зарплаты. Ричард Кертис – певец английского среднего класса, который не так буржуазен, как французский, и потому удерживает налет романтизма, полученный в наследство от Джейн Остин и сестер Бронте.

По сути Кертис – это совокупный мужской портрет всех трех сестер Бронте зараз. Он делает фильмы в мягкой обложке.

Лет десять назад он написал сценарий «Четырех свадеб и одних похорон» и с тех пор – ни с места. Уже в «Ноттинг Хилле» было ясно, что Кертис будет уныло топтаться на одном месте, пока не выжмет из нас все стратегические запасы слезных желез. Хелен Филдинг с ее «Дневником Бриджит Джонс» в этом смысле оказала ему неплохую услугу, дав новый сюжетный толчок угасающей фантазии. Потому что фантазия отказывает ему в самых драматических местах.

Единственное, на что хватает Кертиса, – поставить своих героев в некую стационарную ситуацию. Вот двое целуются на улице. Это чистая ситуация, ведь никто из прохожих не знает сюжета их жизни и отношений.

Если притаиться за водосточной трубой и наблюдать, получится примерно то же самое, чего хочет от зрителя «Реальная любовь».

В полном соответствии с идеологией мещанства он разливает сахарный сироп, перевязывает розовыми ленточками рождественские подарки, умиляется, закатывает глаза, но не упускает возможности подглядеть в щелку за теми, кому только что признавался в любви. Если такова реальная любовь, то чего же ждать, предположим, от легкой неприязни?

Посмотреть на британских кроликов можно в кинотеатрах «Пушкинский», «5 звезд», «Горизонт», «Победа» с 11 декабря.