Автор прижизненно зачислен в ряды классиков английской литературы – английской же критикой, конечно. Все предпосылки к тому имеются: помимо очевидного таланта Уильям Бойд к своему делу относится серьезно, без всяких «фиг в кармане», и если уж взялся что-либо описывать, то погружается с головой. В лонг-лист Букеровской премии 2002 года угодил его роман «Нутро любого человека», в которое, согласно эпиграфу, нечего и надеяться проникнуть умом. Однако Бойд проник, и умом, и преимущественно воображением, потому что в качестве «любого человека» выбрал собой же придуманного персонажа.

Логан Маунстюарт — вот как его зовут.

Рожден не в бедной, но и не в богатой семье, не слишком консервативен, однако безусловно сноб, в меру честен, хотя под влиянием обстоятельств способен и на подлость — в общем, вполне обычный англичанин 1906 года рождения. Год смерти – 1991, то есть почти весь двадцатый век к нашим услугам. Роман выполнен в форме дневников, которые то ведутся регулярно, то по разным причинам забрасываются. Бойд, как уже говорилось, человек серьезный, поэтому герой его действительно живет, взрослеет, стареет, от забавных школьных дневников до самых последних записей одинокого дряхлого старика. Маунстюарт, этот воображенный Бойдом гомункулус, должен отразить в себе произошедшие за столетие перемены. Зеркало маленькое и небезупречное, но тем правдоподобнее вышла картинка.

Еще в школе Маунстюарт мечтал стать писателем. Мечта сбылась и в то же время обманула: литература приняла его, но не увлекла. Молодой интеллектуал попробовал себя в журналистике, а потом по случаю занялся торговлей картинами. Еще он успел повоевать, точнее, поработать в морской разведке, и даже был выброшен с парашютом над нейтральной Швейцарией, но героя из него не вышло, как и писателя. Англия, Франция, Америка, Испания, Нигерия, спиртное, «таблетки», женщины, свадьбы и разводы, личная трагедия, бедность и богатство, терроризм, бегство от властей, даже загадочная интрига, связанная с королевским домом – вот что прошло через «нутро» Маунстюарта. И все же никаких скачек с препятствиями: в восемьдесят пять лет все уместилось довольно легко.

Мир изменялся, изменялся и человек, пока мог, а потом остановился и умер. Только и всего.

Книга именно о Маунстюарте, о его взаимоотношениях с окружающим миром, с которым он то воюет, то пытается сосуществовать, а в конце концов капитулирует. Все остальное – декорации. Хемингуэй и Пикассо, Вирджиния Вулф и Ивлин Во, даже Ян Флеминг не сыграли в жизни Маунстюарта какой-либо решающей роли. Как и в нашей… Пружины бытия скрыты, миром правит случай, а громкие имена – только закладки в книге. Не нужно думать, что Бойд создал «энциклопедию интеллектуала двадцатого века», все совсем не так. Маунстюарт встречается с писателями и художниками просто потому, что не мог не встретиться, это было бы странно при его-то образе жизни.

Мы не узнаем о Хемингуэе ничего нового: да, он был выпивохой и крикуном, это давно общее место. Маунстюарт полагает, что Хэм и как писатель не состоялся, но это его личная точка зрения.

Бойд был жесток со своим героем, разбил все его мечты, даже заставил в старости жрать собачьи консервы. Но отправить Маунстюарта в мир иной разочаровавшимся во всем, потерявшим надежду было бы не только несправедливо, но и глупо – все же речь идет о художественном произведении. Старик получает несколько лет спокойной жизни, которых ему как раз хватает, чтобы стать философом преклонных годов под каштаном, с бутылкой вина. Конец вышел несколько слащавым и ожидаемым, но ничего другого автор, к сожалению, выдумать не смог.

Уильям Бойд. «Нутро любого человека». РОСМЭН, 2004.