Десятитысячный тираж для книги о творчестве современного зарубежного писателя, пусть даже весьма популярного в России – редкость. Вряд ли на это могут рассчитывать Коэльо или Фаулз, но вот с Харуки Мураками ситуация другая: его приход к нам был четко персонифицирован. Если есть человек, стоявший у истоков Мураками-бума, то есть и его собственная Мураками-история, которую грех не довести до читателя. Дмитрий Коваленин этого автора сам в Японии нашел, перевел, привез и протолкнул в печать – с небольшой помощью своих друзей, конечно. Или с большой, но об этом желающие могут прочитать собственно в книге «Суси-нуар (занимательное муракамиедение)».

Предисловие написал Макс Фрай, в привычном ключе кратко изложив свой собственный взгляд на Мураками. Приблизительный мессидж его книг с точки зрения сэра Макса выглядит так: «Страна Чудес ждет каждого в отдельности, но не светит коллективу». Сильно напоминает творчество какого-то другого автора, не правда ли? Впору сказать банальное: Мураками у каждого свой. Вроде бы так, да не совсем, самый-то муракамский Мураками все равно у Коваленина. Первосвященник литературного культа подарил отечественным мурафреникам настольную книгу, которую тот же Фрай сразу обозвал историей любви. Хотя ведь ясно написано: «муракамиедение».

Это не любовь, это больше. Это пища.

Хотя без лав-стори, конечно, не обошлось. Все как в романе: скучающий мужчина одиноко жил в Японии и подыскивал себе достойное развлечение. Ходил и приставал ко всем с вопросом: «Какой, по-твоему, современный японский писатель мог бы покорить молодежь в других странах?» Однажды ему наконец ответили внятно и все встало на свои места. И ведь что любопытно: это правда. Так оно и бывает, просто до нелепости. Впрочем, не так уж все, конечно, и просто, но о трудностях – в книге.

И все же «Суси-нуар» это вовсе не мемуары счастливого первооткрывателя. Коваленин продолжает бороться с текстами Мураками, вот борьбе и посвящено больше всего страниц. О чем, собственно, этот японец пишет? Читателям вольно делать каждому свои выводы, но переводчику надо понять, что имел в виду собственно автор. Насколько можно судить, битва идет нешуточная и конца ей не видно.

Вы вот считали, сколько в «Охоте на овец» уровней?

Коваленин насчитал четыре, да плюс нулевой для эпилога, и нарисовал график движения повествования по ним. По книге разбросаны таблицы, рисунки, иероглифы… Как согласуются даты в романах? Вы разве, когда читали, не обращали внимания на кажущиеся противоречия? Если нет – садитесь перечитывать, найдите «неточности», и Коваленин объяснит вам, в чем дело и отчего именно так и должно быть.

Впрочем, не хотите – не перечитывайте, можно и так. «Суси-нуар» вполне самодостаточна: Коваленин сам задает вопросы и сам же старается на них ответить. Звать на помощь Мураками бесполезно, потому что он, скорее всего, сам не знает, что у него там со слоями и датами, и вообще не писателя задача разбираться со своим же творчеством. Об этом Коваленин прекрасно помнит, его «муракамиедение» — все-таки в большой степени игра.

Сам живой классик в «Суси-нуар» тоже присутствует: в интервью, в коротких статьях, на фотографиях. Достаточно подробно описана совместная поездка Мураками и Коваленина по Сахалину, хотя анекдотами она не изобиловала. Что поделаешь, Мураками человек спокойный, марафон бегает. Хотя пошутить любит: то памятник оленям на Красной площади поставит, то свой жанр «суси-нуаром» назовет. Вот такой затейник. Хотя что смешного? Суси-нуар, нормальный термин.

Дмитрий Коваленин, «Суси-нуар». ЭКСМО, 2004