Здание торгового центра на Тишинке трудно заподозрить в причастности к искусству. Обыкновенный торговый ангар без намека на архитектуру. Рядом колхозный рынок. Разве что напротив, на площади, стоит старинное фаллосообразное произведение Церетели, в народе именуемое «початок». Колхозный рынок, как гласит объявление, временно не работает. Зато внутри торгового ангара завелось нечто неожиданное – выставка-ярмарка, посвященная советской эпохе, под названием «Made in USSR».

Первая.

Ряды бутиков обнимают выставочную площадь в центре, которую нетрудно узнать по пятиконечной звезде над входом и двум охранникам под ней. Прорвавшись через охрану, вы из пространства стеклянных витрин и капиталистической наживы попадаете в такое же, но без стекла, торгующее атрибутами советского прошлого. Бойкие пионеры в галстуках, чумазые сталелитейщики и Ленины на трибунах продаются здесь, что те сапоги или бритвенные принадлежности.

Хоть кому-то коммунистическое прошлое страны приносит материальную компенсацию.

Впрочем, картины с лучезарным советским содержанием надо ведь еще продать. Многие участники ярмарки занимаются этим уже давно, значит, у них это как-то получается. Можно представить себе некоторое количество людей, способных приобрести соцреализм в раме для прикола. Но они когда-то должны насытиться, а всеобщую моду на украшение жилища идеологически выверенной живописью прошлых десятилетий трудно себе представить.

В этом и кроется подвох, который не чуют галеристы, принявшие участие в ярмарке. Слова «советское искусство» они понимают буквально и стремятся выставить товар с явными атрибутами советскости. Это должны быть все те же пионеры, работяги, вожди, скучные пейзажи и в целом безликая, не очень качественная живопись эклектичного стиля с академическими и импрессионистскими корнями, носящего гордое название «соцреализм».

О существовании большого количества хороших и отличных мастеров, работавших в советское время, но имевших индивидуальный почерк, будто бы все забыли.

Из галерей, показавших свой товар на ярмарке, только «Новый Эрмитаж 1» вспомнил о первостатейных художниках – Петрове-Водкине, Самохвалове, Малевиче. Уровень официозных мастеров тут тоже приличный: Исаак Бродский, Федор Федоровский, Сергей Герасимов – это люди, при желании умевшие работать кисточкой. В галерее Леонида Шишкина изредка можно отыскать приличные имена вроде Алекандра Глускина, например. «Les Oreades», как и прежде, выставляет художников позднесоветского времени: Игорь Обросов, Тамара Шиловская, Владимир Роскин. Впрочем, все перечисленные, как и «Новая галерея», «Совком» или «Арт-агентство Колония», показывают то же, что обычно у себя в галереях или на Антикварном салоне. Показывают тем же дедовским способом – внавал и со шпалерной развеской. Но в их навалах можно хоть что-то приличное найти, а на остальные стенды смотреть – зрение тратить. Поскольку никакой фильтрации со стороны организаторов (это галерея «Вместе») не было, то базар вышел отменный.

Приехали, например, семейные галереи, где художники или их близкие торгуют собственным творчеством. Получилось мило – почти как в переходе на Крымском валу.

Положение отчасти спасают специальные проекты. Они же некоммерческие — так, по крайней мере, считается. Например, выставлена живопись недавно умершего и очень уважаемого художника Михаила Рогинского. Большинство этих вещей показывались недавно на посмертной выставке в «Сэм Бруке» и на итоговой выставке профессиональной премии «Мастер». Другой проект демонстрирует интересные фотографии всесоюзных парадов физкультурников из коллекции Михаила Ладура, художника массовых зрелищ 30–50-х годов. Третий проект – всегда производящие впечатление документы из общества «Мемориал»: лагерная газета «Вышка», расписание работы зэка, протокол обыска несовершеннолетнего и прочее.

Устроители ярмарки уже сейчас оптимистично запланировали следующую – летом 2005 года. Похоже, тщательно скрываемый инвестор (которым по логике мог бы оказаться, например, владелец Тишинского торгового комплекса) готов вкладывать деньги в торговлю советским прошлым. Кстати, обещают еще продажу всяких бытовых примет эпохи – на первой ярмарке не получилось.

Что интересно, конкурент у мероприятия появится в ближайшем будущем – в декабре на третьем этаже ЦДХ будет происходить ярмарка «Полвека советского искусства». Многие участники нынешней выставятся и там. Одна надежда – серьезных участников будет побольше.

Выставочный зал «Т-модуль», Тишинская пл., 1. «Made in USSR» — до 25 ноября.