Есть мифы, особенно дорогие сердцу любого творческого интеллигента. Лучший из них – миф о поэте. Поэт – это существо в свободной блузе и берете, с длинными волосами и бородой, в кармане у него сверток стихов, бутылка портвейна и светлый женский локон, и со всем этим богатством он (гений) умирает на скамейке в парке.

Алексей Хвостенко был как раз поэтом из мифа. Он был не только поэтом из мифа, он был отчасти бардом и пел песенки под гитару, строил скульптуры из разнообразного мусора, но по образу жизни, способу заработка, привычкам и пристрастиям он был Поэт Божией милостью.

До 1977 года он был свободным художником в Москве, пил, занимался самиздатом и пел песенки знакомым. Тогда же, в ранний период, молодой и одухотворенный пьяница написал «Орландину», песню, которая войдет во все подобающие анналы и хрестоматии. В 1977 году он эмигрировал, как и полагается Поэту, в Париж.

Тогда же он «написал» песню «Город золотой», иначе говоря, «Рай».

Точнее говоря, эти стихи сложил, вдохновленный средневековыми текстами, Анри Волохонский, старый друг, соавтор и соратник Хвоста. А Хвостенко впервые спел эту песню, положив слова на слегка переделанную музыку лютниста Франческо ди Милано. И уже только потом юный Боб Гребенщиков спел одну из самых популярных песен русского рока, выдав ее поначалу за свою.

Хвостенко тем временем продолжал творить в Париже. Несколько поэтических сборников, ассамбляжи, песни, картины, сквот с вином и богемой – в Париже жизнь хороша. Сам он написал в одном из своих стихотворений:

Пускай работает рабочий,

Иль не рабочий, если хочет.

Пускай работает, кто хочет,

А я работать не хочу!

Но этого было недостаточно. В начале девяностых Хвостенко выпустил два альбома вместе с Леонидом Федоровым и группой «Аукцыон», в том числе «Жильца вершин» на стихи Велимира Хлебникова. Именно тогда он триумфально ворвался в русскую поп-культуру, стал знаменитостью в кругу чуть более широком, чем студенты-эстеты и московские литераторы, и так уже заслушивавшиеся его сольником «Прощание со стапью».

Из поэта Хвост ненадолго превратился в рок-звезду.

Тогда же начались проблемы. В советские времена Хвостенко не мог вернуться в Россию. В постсоветские, как выяснилось, тоже. Получение визы, да еще такой, чтобы можно было заниматься трудовой деятельностью в РФ, – нетривиальная задача, сравнимая с унижениями русских в американском посольстве.

Положение спас президент. Путин лично вернул в январе этого года Алексею Хвостенко гражданство.

После этого началась эйфория. Хвост впервые увидел своих внуков, дал концерты во всех интеллигентских клубах обеих столиц — в каждом по нескольку раз (порой в день). Он привез одну выставку своих ассамбляжей (она была приурочена к его 64-летию и сопровождалась, натурально, гомерической пьянкой) и готовил другую. Он приезжал несколько раз и перевозил вещи. Он не собирался совсем переезжать в Россию – какой поэт захочет покинуть Париж. «Я прожил во Франции почти 30 лет, у меня здесь масса дел, масса связей, но основная моя аудитория находится в России, поэтому большую часть времени я буду, конечно, проводить на родине».

Дым отечества (коромыслом) оказался слишком сладким для 64-летнего человека, давно имевшего проблемы с сердцем. Хвостенко госпитализировали с диагнозом «воспаление легких», и в ночь на 30 ноября он умер от сердечной недостаточности. Мы-то знаем, что нашли у него в карманах.