С Дома социалистической культуры в станице Михайловская Урюпинского района должно было начаться культурное перерождение. Кружки охоты и рыболовства, кройки и шитья, местное отделение МОПРа (Международного общества помощи революционерам), школа актива — отныне досуг жителей Михайловской обещал стать образцовым. Станичников ждало светлое и насыщенное интересными делами будущее. В самом деле, что может быть увлекательнее кружка борьбы с тунеядством и шкурничеством? В перспективе маячило строительство кинотеатра, бассейна и вышки для прыжков с парашютом. Была составлена детальная программа, посчитано необходимое количество стульев и шкафов, оборудования для агрономической лаборатории, даже половых тряпок. Центр обновления должен был расположиться в двух бывших поповских домах и местной церкви. Новая жизнь неотвратимо наступала на Михайловскую.

И все это затеял один человек.

Этот создатель своего рода Нью-Васюков, «бывший батрак», «культударник» и «борец-революционер за культуру» (так значилось в рукописной грамоте, выданной ему), будто сошедший со страниц Андрея Платонова пламенный сердцем активист из народа известен всему миру как участник самого громкого, эпатажного и хулиганского объединения художников 1910-х годов. Выставка из Волгоградского музея показывает коренного «бубнового валета» Илью Машкова в той ипостаси, о которой знают специалисты, но которая много лет не представала столь развернуто перед публикой.

«Бубновый валет» — это антиквариат весьма высокого ранга. Интерес к живописи этого объединения, активно подогреваемый последние десять лет, не предполагает заглядывания за канонические рамки. В каноне Илья Машков — создатель живописных натурщиц с ярко-зелеными тенями, четырехголового портрета художника Мильмана, знаменитого автопортрета, где Машков и Петр Кончаловский поигрывают накачанными мышцами. Машков — это пейзажи ярких цветов и, конечно, хлеба, впитавшие вывесочную эстетику.

Что из этого осталось к 1936 году?

Хлеба, например. От взгляда на них дух захватывает, почти как у зрителя 1912 года на выставке «бубновых». Но если тот зрительский шок трансформировался в музейное благоговение, то этот должен остаться в веках, в культурно-исторической памяти. Орнаментальное нагромождение всевозможных булок, тортов, плюшек, буханок и чего-то, что неизвестно как называется, но явно символизирует сладость советской жизни в 1936 году, триумфально окружает герб СССР. «Советские хлебы» — это не то что жалкий мучной натюрморт 1912 года. Это мощь и слава, это сияние, исходящее от справедливого и сытого общества.

Где-то в самой главной столовой страны, под обязательной надписью «Хлеб — всему голова» должна висеть эта работа.

Назвать такую картину натюрмортом невозможно. Воинственно торчащие в стороны колосья и фигурные батоны напоминают скульптурные украшения, называемые арматурами, изображения воинских трофеев. И при взгляде на них становится абсолютно ясно: мы победили.

Машкова 1910-х и этого, с хлебами, соединить трудно. Хочется понять, что происходило в голове у художника, но вторая ослепительная по абсурдности вещь из Волгоградского музея венчает непонимание. «Привет XVII съезду ВКП(б)» — это бюсты Ленина, Сталина, Маркса и Энгельса, вписанные в иератическую пирамиду, украшенные цветами и спелыми ягодами, на фоне красной звезды (совершенно криво нарисованной, если приглядеться).

Такой Машков приехал в 1931 году на родину — в станицу Михайловскую. Подивился отсталости колхозной жизни и взялся за перевоспитание местного населения. Его планы создания Дома социалистической культуры приехали из Волгоградского музея вместе с «Советскими хлебами», «Приветом съезду», видами солнечного Артека и Ливадийского крестьянского курорта. Привезли и ранние вещи. Например, того самого четырехголового Мильмана 1917 года. Можно уложить эти разности в единый образ художника при помощи понятия «большое жизнелюбие и желание работать». Но чего-то не хватает в этом объяснении. Неужели настолько большое?

Третьяковская галерея. Инженерный корпус. Лаврушинский пер., 12. «Илья Машков из собрания Волгоградского музея изобразительных искусств», до 25 сентября.