В стране полно мест, где годами ничего не меняется, по крайней мере внешне, несмотря на победу перестройки, интернет, 9/11, выигрыш кубка УЕФА и дорогую нефть. Таковы, например, некоторые не сдающие помещения в аренду советские НИИ, особенно военные. Таковы старые поликлиники, хорошие и плохие.

Подозреваю, что таков же и Кремль. В департаменте, ведающем президентской интернет-службой, я видел добротный бак из оцинкованной жести с прорезью в крышке и приспособлением, чтоб опечатать пластилином, – для ненужных более бумаг. Очень может быть, изделие весомо, грубо, зримо вошло, ничуть не изменившись, в наши дни прямо из 30-х годов прошлого века.
Причем, что особенно трогательно, такие вот неизменные места – это не консервы времени, вовсе нет. Они живут своей совершенно прежней жизнью, день за днем воспроизводят сами себя. В них приходят и из них уходят новые люди, на их стенах обновляют идиотские стенды («Проявляй уважение к себе и врачу, сдавай в контейнере кал и мочу»), в них случаются «косметические» ремонты и свои маленькие административные реформы.

Туда можно водить школьников на экскурсии: вот, дети, смотрите, здесь все так же, как было задолго до вашего рождения, и это, дети, не музей, здесь все по-настоящему. Неразбавленное, концентрированное прошлое.

Несколько менее заметно прошлое разбавленное, образующее странные гибриды с настоящим. В стране катастрофически уменьшилось поголовье «Волг» и «Жигулей», «Запорожцы» вовсе вымерли, но автофауна по-прежнему никак не научится тормозить перед пешеходом. Становится даже хуже, «скорую» не пропускают – может, «скорым» номера с триколором выдавать?

Или возьмите наше трепетное отношение к очередям. Поколение previous, отстоявшее в них человекотысячелетия, и теперь рефлекторно впадает в священный транс, если кто-то кое-где у нас порой в эту самую очередь попадает (заповедник очередей – Сбербанк, окошки приема коммунальных платежей).

Еще мы – все поголовно – никак не можем понять, что собственность не перестает быть таковой, даже если она интеллектуальная. Вышеупомянутые советские институты во время оно воровали ее, родимую, промышленным способом, а нынче это стало народным промыслом, малым и средним бизнесом, де-факто легальным.

И ничего в этом такого нет, мы в ладу сами с собой, вот ведь что замечательно. Только, пожалуйста, не подумайте, будто я морализирую, нет, ни в коем случае. Просто обращаю внимание на то, что купить пиратский диск для нас с вами все равно что чеховскому злоумышленнику открутить «гайку, коей рельсы прикрепляются к шпалам». Мы не понимаем, что тут такого.

Ладно мы, какой с нас спрос, нам и мэра выбрать доверить нельзя. А государство-то чего? Где, спрашивается, судебный следователь, перед которым у Чехова стоял открутивший гайку «маленький, чрезвычайно тощий мужичонка в пестрядинной рубахе и латаных портах»? Понукаемое правообладателями-американцами (наши собственные правообладатели – второго сорта), оно, государство, развивает неуклюжую, но все же активность. Оперативники усвоили «работай по 146-й статье, если хочешь быть генералом», а суды в нынешнем году по этой самой 146-й стали отправлять (не условно) в колонию «стрелочников» из IT-службы проворовавшегося предприятия. Замечательно. Только не похоже это на часть продуманного плана.

Потому что, например, кто-то же в том же самом государстве разрешает печатать журнал «Хакер». Есть, знаете, большая разница в том, кто учит безграмотных злоумышленников откручивать гайки – сайт, находящийся в андерграунде, или официально издаваемый в РФ глянцевый журнал. Потому что кто-то из государственных людей, сам или по предварительному коллегиальному сговору, придумал так, чтобы allofm3.ru (он же .com) мог успешно существовать, не обращая внимания на то, что думают по этому поводу те, кто спел и сыграл песни, по дешевке сбываемые с русского сайта. Чем не цифровая Тартуга?

Из-за этого все мы для остального мира – большой заповедник. Хорошо сохранившийся, с устойчивым казенным биоценозом. Смотрите, дети, настоящий бывший СССР.