Такого нет нигде в мире!
       В три ночи пустеет улица Сен-Дени, и разноцветные девушки, подпиравшие стены вдоль нее, уходят на заслуженный отдых – есть йогурт и спать. В конце концов, любая работа регламентируется, а они такие же наемные служащие, как официанты и продавцы! Они отработали свое из расчета 36-часовой рабочей недели и имеют право посмотреть ночное ток-шоу о дискриминации малорослых в гвардии. На весь Париж в это время работают несколько кафе для ночных таксистов да киоски на вокзалах, возле которых отираются невидимые днем оборванцы.
       После полуночи стремительно пустеет лондонское Сохо, не говоря уж о более приличных районах. Тоскливо светятся окна подвальных борделей на одну девушку в сомнительном районе Бэйсуотер, где много русских и азиатов. И это, пожалуй, единственная ночная торговля в городе, разве что еще по одному узаконенному супермаркету возле станции метро – тоскует в одиночестве пакистанец, и бомж располагается на разломанной картонной коробке у входа.
       Центральная улица Торонто, многокилометровая Янг-стрит, пуста абсолютно, в стеклянных стенах небоскребов отражается тьма, и, чтобы купить выпивку, надо найти единственный на весь четырехмиллионный город liquor shop в темном и известном только опытным старожилам переулке.
       Нью-Йорк, конечно, поживее — в районе сороковых улиц тусуются черные подростки, стучат по тротуарам ролики, сверкают неестественным огнем ночные лавки. Но все это декорация. В лавках продают поп-корн и кетчуп для забывших поужинать — ничего крепкого, упаси Бог; подростки громко кричат и вообще колбасятся, но, если на них посмотреть, немедленно интересуются твоим здоровьем и спрашивают, не могут ли они помочь. Похоже, что все вместе играют ночную жизнь ради престижа родного города.
       В Москве жизнь идет круглосуточно и по-настоящему.
       На углу, в 100 м от моего дома, большой гастроном, открытый 24 часа в сутки. Еще недавно он работал до девяти вечера, но, видимо, не удовлетворял спрос, и его открыли навсегда. На днях часов около четырех утра я видел там бодрого, прекрасно одетого молодого человека (в черном сюртуке), прижимающего подбородком микротелефон к плечу и непрерывно воркующего, одновременно закупающего продукты для рыбного приема человек на восемь. «А эскарго брать?» – спрашивал он у телефона, и телефон, видимо, одобрил, поскольку юноша улиток взял.
       Рядом с магазином японский ресторан. Круглосуточно. Перерыв – с шести до восьми утра, крепкий блондин в полном самурайском обмундировании у входа. В два ночи милая молодая компания – такие «ботаники» в маленьких круглых очках и с рюкзаками – заказывала все меню и японское пиво «Саппоро».
       Чуть дальше кофейня. В стиле международного вагона — хромированные поручни, батистовые занавески. Круглосуточно, конечно. К середине ночи свободных столиков почти нет, огромное количество людей неопределенного пола – им по душе изысканная эстетика и сладкое – пьют кофе и кампари, едят пирожные...
       И так по всему городу.
       Ну, это столица, десятимиллионный мегаполис! Париж, правда, тоже не райцентр...
       Кстати, о райцентре.
       Подмосковная неблизкая деревня. Уровень жизни аборигенов примерно между Зимбабве и Албанией. Провисшие наружу заборы, серые полусгнившие избы, средний доход работающего (в совхозе, кстати) – 130 рублей, но не платят. Что же здесь есть от цивилизации? Телевизионная тарелка на одной избе — куплена помешанным на американском кино хозяином непонятно с каких доходов (говорят, что в первый и последний раз в своей жизни откормил трех свиней и продал); автомобиль «Тойота Королла» с правым рулем 74-го года выпуска – привезен беженцем из Осетии; и, понятное дело, кафе-бар «Росинка».
       В нем продают шоколадки «Марс», разогревают пельмени «Домашние», которые хозяйка довозит из Москвы замороженными два раза в месяц, и разливают «Балтику №3», водку «Дядя Ваня» и вино красное без названия. Круглосуточно.
       Умом Россию не понять – это понятно. А вот то, что в нашу федерацию можно только верить, у многих вызывает сомнения. Во что верить-то, спрашивают они, вот в этих бомжей или вон в тех олигархов? Здесь же хрен разберешь, где кто. Менты, правда, отличаются от бандитов формой – менты в серых ситцевых штанах, а бандиты в черных джинсах,– но когда те и другие в «штатском», тоже различия стираются — все в спортивном. Столпы буржуазности, образцы респектабельности, опоры истеблишмента ходят небритыми и с серьгами — как богема. Режиссер выглядит банкиром, банкир — сутенером...
       Вот в это и надо верить, господа! Страна, где недоступные 90% населения магазины и рестораны работают круглосуточно — и в них полно народу, заслуживает веры. Народ, который весь похож на рэкетиров, внушает если не уважение, то опасение.
       24 часа в сутки от России можно ждать сюрпризов.
       А на 25-м и дождаться.
       Россия. Работает круглосуточно.