В начале ХХI века чемпионаты мира по футболу являются главным зрелищем человечества. Следовательно, каждый такой чемпионат сразу становится историческим событием. Суммарная аудитория матчей мировых первенств исчисляется миллиардами. Финалы мундиалей смотрит намного больше людей, чем выпуски новостей со свежими кадрами самых масштабных трагедий, не говоря уже о каких-нибудь политических саммитах, модных показах или концертах.

Про поп- или рок-звезду, желая подчеркнуть ее крутизну, мы так и говорим: «собирает полные стадионы». А речь идет именно о футбольных стадионах, ставших единицей измерения популярности. При этом для ведущих футбольных клубных команд, а в некоторых странах и для не ведущих, собирать полные стадионы десятки раз в год — обычное дело.

На чемпионат мира в ЮАР относительно мало билетов купили болельщики европейских сборных, опасаясь местной преступности и далекого путешествия на неведомый континент. Международная федерация футбола даже пожаловалась на плохую заполняемость стадионов. «Плохая» — это 96% выкупленных накануне турнира билетов. Едва ли любой крупный театр или, скажем, авиакомпания сочли бы такой процент заполняемости плохим, скорее выдающимся.

Чемпионат мира – редкий, раз в четыре года, грандиозный карнавал альтернативной футбольной планеты. Главная сверхдержава здесь Бразилия, а не США. А Штаты так себе, заштатная страна «второго футбольного мира». И «большая восьмерка» выглядит совсем по-другому, чем в обычном мире: тут кроме Бразилии есть Аргентина, Испания, Нидерланды. Хотя, конечно, представлены и страны «большой восьмерки» нашего «политэкономического» мира – Италия, Франция, Великобритания.

Здесь успех не определяется уровнем богатства страны, численностью населения или характером политического режима. Здесь никто не может стать королем незаслуженно, а трон не передается по наследству.

Участие в чемпионате мира для многих сборных тем не менее становится важной политической, государственной миссией. А ради успеха привлекаются все возможные силы, включая неземные. Неслучайно, например, министр обороны и защиты гражданского населения Кот-д'Ивуара Моиз Куасси накануне чемпионата провел официальную встречу с местными колдунами, выразив надежду, что маги помогут футболистам страны успешно выступить на чемпионате в ЮАР. Он вручил колдунам несколько тысяч долларов (большие деньги для нищей африканской страны), по бутылке джина на брата и билеты на все три матча группового турнира с участием сборной Кот-д'Ивуара. Чтобы колдовали лучше.

Бразильцы привезли на чемпионат уменьшенную копию гигантской статуи Христа Искупителя, оригинал которой возвышается над Рио-де-Жанейро, и собираются устроить крестный ход по улицам Йоханнесбурга. Болельщики из Германии заготовили баннер с изображением Иисуса Христа в надежде, что Он окажется болельщиком именно бундестим.

Планета Футбол меняет привычные координаты нашей жизни, а иногда даже сам календарь. Вот, например, Владимир Шахрин и его «Чайф» после чемпионата мира 1998 года сочинил мегахит в стиле регги. Помните, «какая боль, какая боль, Аргентина — Ямайка — 5:0»? А на Ямайке вовсе не было никакой боли. Была великая радость.

День единственного пока выхода Ямайки в финальную часть чемпионата мира по футболу был провозглашен в стране государственным праздником и стал выходным — так и отмечается с тех пор.

Иногда планета Футбол мстит людям за любое неверное слово. Когда во время чемпионата мира-2002 шел матч группового турнира Россия — Япония, на витрине одного популярного японского ресторана в самом центре Москвы появился невинный плакат: «Болеем за наших». Японцы выиграли. Российские фанаты-отморозки (отморозков, увы, хватает и на этой планете; про таких когда-то мой замечательный коллега Станислав Гридасов написал: «И дети у них будут болельщики») разгромили витрину. Посчитали, что «нашими» в японском ресторане были японские футболисты.

Мир несовершенен. На планете Футбол тоже не обходится без трагедий, ошибок, насилия. Но эта планета все-таки помогает объединять людей, в обычном мире враждующих по религиозным, социальным, экономическим, бытовым причинам.

Незадолго до чемпионата мира в ЮАР появилось исследование зависимости успехов футбольных сборных от величины ВВП государств. Такой зависимости не оказалось. Значит, есть шансы и у бедных.

Россия, которая в футболе практически не отстает от самих США, но тоже не ходит в мировых лидерах, на полном серьезе собирается выиграть чемпионат мира 2018 года. Купить победу здесь невозможно. «Фальсифицировать историю», объявив себя победителем, тоже. Но если эта победа случится, можно не сомневаться, что она станет главной в новейшей истории России. Такое уж странное свойство у этого небольшого и довольно простого предмета, кожаного футбольного мяча, который, по выражению героя интермедии Аркадия Райкина, «пинают 22 бугая», — в одночасье делать самыми счастливыми и самыми несчастными миллиарды людей, мужчин и женщин, царей и бедняков, топ-менеджеров и клерков, мусульман и христиан. Видимо, только буддисты могут с олимпийским спокойствием игнорировать вспышку сверхновой на планете Футбол в ЮАР.