Парень на ступеньках, ведущих в метро, объясняет кому-то по мобильнику: «И вот я начал спускаться под землю, вдруг слышу – из кармана музыка...»

Это, видимо, следующий этап после воображаемых друзей и голосов в голове. Я тоже часто слышу музыку, которая выглядит так, как будто ее вынули из чужого кармана. MTV на нервной постпраздничной почве крутит клип какого-то упитанного афрорусского а ля «Шоколадный заяц». Этот афронегр с утрированным солнечным акцентом поет про Новый год и «С легким паром», изо всех сил играя в клипе пьяного Мягкова. Я посмотрела полтора куплета, пытаясь разобрать слово «автозагаром» (рифмующееся с «легким паром»), и поняла: это они нам мстят за их Пушкина. А потому что думать надо было, прежде чем оклеветывать Пушкина молвой и все такое. Вот теперь явились потомки поэта, и отныне не будет нам покоя. Это еще по «Шоколадному зайцу» было очевидно.
Потомкам Горлума посвящена третья часть «Властелина Колец». Зрители наконец-то узнают о судьбе полюбившихся им героев. Мой знакомый десятилетний юноша уже интересуется, когда выпустят четвертую часть. На мой совет прочитать книжку он отвечает, что пытался читать «Хоббита», но больше пытаться не станет, потому что книжка, в которой есть слово «втринадцатером», хорошей быть не может.

В фильме слова «втринадцатером» нет, а значит, он хороший. Плюс спецэффекты и взгляд затравленной собачки, который у Элайджи Вуда получается почти так же хорошо, как когда-то получался у Джульетты Мазины. Но у Элайджи Вуда он получается во много раз чаще и стерильнее. Плюс паучок, конечно, и папа Горлум, наблюдающий за своими непутевыми потомками.

Из кармана моего тем временем раздается не так давно вышедший «Несчастный случай», в очередной раз доказывающий, что есть вещи, которые не меняются. «Последние деньки в раю» – ровно те же, красиво расписанные под хохлому яйца, что были и раньше. И даже вид не сбоку, а оттуда же, снизу. Нежные философские строчки про каких-нибудь ангелов или снег врываются в уверенный, нарочито самодовольный ритм песенок «НС». Все выглядит точно так же, как всегда. Те, кому «НС» не нравился, найдут в новом альбоме все то, что их так раздражает: московский интеллектуализм, тщательно выпеваемые рифмы вроде «Будда» и «буду», безупречную сыгранность и привычного главного героя, который никак не хочет повзрослеть и очень от этого мучается. Те, кто всегда любил «НС», услышат в новом альбоме все то, что их так радует: философию, рифмы, сыгранность, а главное – волшебный разговор Кортнева с коллегами. Коллеги объясняют лидеру группы, что он их очень обидел. Доводят почти до слез, как Кортнева («Да что ж вы злые-то такие, как побитые ногами??»), так и слушателя: смешно. Хорошая карманная музыка. Эминем со своим рэпом отдыхает.
В магазинах уже несколько недель лежит дебютный роман Кристофа Рансмайра «Ужасы льдов и мрака». Идеальное название для конца московского января, идеальное чтение для любого времени и места. Что касается сюжета, это роман об экспедиции к Северному полюсу и о потомке одного из членов экспедиции, попытавшемся повторить путь своего предка. Что касается жизни, это роман о тех, кому не дано завершить начатое, потому что точку ставить негде и брать ее неоткуда. Редкий случай, когда сюжет полностью соответствует стилю: Рансмайр выстраивает из языка ледяные конструкции, расцвеченные холодным северным солнцем. Слово «блестящий», которое можно отнести и к переводу, воспринимается здесь буквально. Глазам больно. Когда мы спустимся под землю, чтобы там слушать музыку из кармана, надо будет не забыть этот блеск.