Август — месяц не только катастроф, но и тотальной лжи. Нам много и вдохновенно врали о ГКЧП, подлодке «Курск», дефолте. Каждое из этих исторических событий и теперь окутано ватой трактовок, версий, мифов. Но даже на столь благодатном фоне выделяется вязкостью и неопределенностью российско-грузинский конфликт 08.08.08. И сегодня на каждом телеканале своя, резко отличающаяся от других, статистика потерь в молниеносной войне. Вот уже и Дмитрий Медведев дает пространное интервью в третью годовщину конфликта, а свет окончательной истины так и не воссиял.

Что это было? Какими словами описать шок от мгновенности распада привычного уклада жизни? Как осознать увиденное с помощью прямого эфира канала «Вести 24» — на твоих глазах за несколько часов целый город стерли с лица земли? В хаосе кровавой бойни можно было хоть как-то попытаться понять проколы пропагандистской войны, когда ни один телекомментарий не стыковался с другим. На Первом канале уже отрапортовали об эксклюзивных съемках вхождения 58-й армии в Цхинвали, а на «России» еще часа через три сообщили о том, что эта самая армия пребывает «на подступах». И так было буквально с каждым эпизодом молниеносной войны. Но ведь и теперь, три года спустя, она не стала более понятной. Почему началась, в чем её смысл, почему продолжалась еще несколько дней после того, как грузинские войска были выбиты из Цхинвали?

Агитпроп явно растерян. Куда-то подевался Константин Семин, уж он-то точно бы все объяснил в своей излюбленной стилистике: «русских начали делать сербами»; «все это плоды цветных революций по периметру российских границ». Вообще ястребы от телеаналитики то ли вышли из моды, то ли просто залегли на дно в преддверии выборов. На что уж Михаил Леонтьев матерый человечище, но и тот в своей программе «Однако», посвященной скорбной дате, демонстрирует голубиную кротость. Американцев ругает вяло, на автопилоте. Даже «бесноватый грузинский фюрер», который так возбуждал Леонтьева три года назад, сегодня его почти не занимает. О Саакашвили он вспомнил только в связи с голливудским фильмом «5 дней в августе», снятом, как полагает телеведущий, по заказу грузинского президента на деньги госдепа. Более того, актуальный комментарий Леонтьева посвящался не столько документальной истории, сколько художественной. Он с просветленным взором рассказывал зрителям о том, что Джаник Файзиев, любимый режиссер Первого канала, делает фильм о российско-грузинском конфликте «Август восьмого». И это будет не пропагандистское кино, замечает Леонтьев, а человеческое. В последнем утверждении не приходится сомневаться. Джаник, прославившийся некогда «Старыми песнями о главном», большой специалист по «человеческому».

По глубине осмысления лучше леонтьевского комментария только беседа Владимира Путина с главой Северной Осетии Таймуразом Мамсуровым, посвященная вопросам восстановления Южной Осетии. Точнее, не вся беседа, а одна фраза Мамсурова, над которой размышляю уже второй день: «Чисто физические работы проводились почти на невидимом уровне». На подобном «невидимом уровне» пребывает вся история российско-грузинской войны. Чем больше слов и восклицательных знаков, тем меньше прозрачности. Вот Дмитрий Анатольевич, на первый взгляд, был довольно откровенен в своем интервью, однако новых знаний о предмете оно не прибавило. Разве что четче расставило акценты: межгосударственный конфликт усугублен до предела конфликтом между президентами России и Грузии.

Исторические уроки плохо усваиваются современниками. Я очень люблю 12-серийный цикл Сергея Шнурова «Окопная жизнь», который время от времени повторяют разные каналы. Шнур — замечательный ведущий. Без пафоса, спокойно, серьезно он разговаривает с теми, кто по воле своих правителей участвовал в многочисленных войнах – Ангола, Корея, Вьетнам, Египет, Афган, Чечня. Солдатские дни и ночи в режиме экстрима, обыденность убийства, пограничное состояние души, пограничное состояние тела – между жизнью и смертью… Люди, до сих пор не понимающие, за что и за кого чуть не погибли, тихо, так и не сумев преодолеть боль, говорят о бессмыслице любой кровавой каши. Остается утешаться банальностью: хоть и поздно, но правда все-таки всплывает. Лет через пятьдесят найдется очередной Шнур, который заболеет военной историей и все расставит по местам. Лет через пятьдесят, не меньше, потомки узнают подробности странной молниеносной войны августа 2008-го, истинные цели и задачи которой скрыты от наших глаз.