Двухчасовой документальный фильм Андрея Кондрашова «Березовский» закрепил перспективный тренд года, заявленный сочинением «Анатомия протеста». Самые важные пропагандистские послания власти укладываются в формат остросюжетного детектива. Для лучшего усвоения материала они повторяются в эфире на следующий день — по просьбе многочисленных неуспевающих телезрителей. Фильм становится основой для судебного разбирательства. На экране происходит очередная рокировка. Тележурналисты превращаются в звезд Следственного комитета; сотрудники СК в лице Владимира Маркина оборачиваются звездами «ящика», где они мелькают с частотой Путина.

Андрей Кондрашов, скромный ведущий «Вестей», решил не отставать: его фильм «Березовский» на острие пропагандистской моды.

Общеизвестные (с точки зрения российского ТВ) факты преступлений Бориса Абрамовича вроде убийства Листьева, Политковской, Литвиненко, Патаркацишвили разбавлены свежими данными о покушениях на Рыбкина, Ющенко, Юшенкова. Киевская одиссея Рыбкина, вдруг исчезнувшего из поля зрения на несколько дней, еще ждет своего Гомера, но это явно не Кондрашов. У него концы плохо сходятся с концами: спрашивается, зачем гению интриги приспичило ликвидировать Ивана Петровича? Ведь именно ББ изваял из скромного инженера колхоза «Заветы Ильича» кандидата в президенты России. Та же история повторяется с Ющенко. Сначала ББ вложил в его победу сорок миллионов долларов, а потом решил устроить теракт против лидера «оранжевой революции». Аналогичная путанность мотивов сопровождает и прочих персонажей криминальной саги — от Юшенкова до Листьева.

Подобные мелочи не имели бы, впрочем, никакого значения, если бы Кондрашов затеял очередное «мочилово» в формате своего коллеги Мамонтова. Там важны эмоции, а не факты. Однако грубые поделки выходят из моды даже на их исторической родине — НТВ.

Да и потом автор не какой-нибудь уездный трагик Глеб Пьяных, а благородный политобозреватель госканала. Он замахнулся на психологический портрет героя. Замахнулся, но увязать тонкость душевного анализа с грубой плотью спецрасследования, увы, не смог. Если бы фильм ограничился только авторским текстом, задача, скорей всего, была бы выполнена. Тогда сочинением Кондрашова заинтересовался бы в лучшем случае букеровский комитет, но никак не прокуратура. Следственным органам нужны свидетели. Тут-то и кроется главный психологический прокол фильма. Светлые лица свидетелей (от привычного в данном контексте Лугового до непривычной Марины Юденич) первым делом настораживают убегающими глазами и косноязычием. Александра Коржакова, охранника Ельцина, можно показывать в виде эксклюзивного вставного номера. Он заливисто смеется и не сомневается, что Литвиненко убил ББ. Почему? Да он, мол, вообще многих хотел убить — и Лужкова, и Кобзона. «А Кобзона за что?» — вскинулся Кондрашов. Коржаков не удостоил его ответом.

Ну да ладно, синхроны в подобных сочинениях не выбирают, что есть, то и сгодится. Удивительно другое: почему главные свидетели молчали восемь лет? Экс-глава ФСБ, нынешний депутат-единоросс Николай Ковалев обиженно жалуется: мы пытались говорить Ельцину о Березовском, но все тщетно. Представители украинских спецслужб, специалисты по Рыбкину и Ющенко, впервые смело режут правду-матку о преступлениях 2004-го. Отдельная песня — Михаил Коданев, главный козырь Кондрашова. Михаил, в прошлом сопредседатель партии «Либеральная Россия», отбывает сейчас наказание за организацию убийства Сергея Юшенкова, депутата и лидера той же партии. Он долго молчал, а теперь готов сообщить кардинальное: за убийством стоит Березовский. Почему молчал? Да потому, что ему обещали заплатить 3 миллиона долларов и помочь семье, а теперь финансирование прекращено.

Вот это ощущение — заговорили потому, что прекращено финансирование, — не оставляло меня весь фильм.

Улавливание сигналов — тренд не менее актуальный, чем пропагандистские блокбастеры. Какие же сигналы нам подает «Березовский»? Отчего вдруг такое внимание к давно ушедшей натуре? Первый лежащий на поверхности ответ навеян страстью к симметрии. В Лондоне возобновились слушания по делу Литвиненко, где в заглавной роли снова Луговой. Соответственно, у нас актуализирован список прегрешений Березовского. Второй ответ связан с международным контекстом. Раз имидж России подпорчен, то вот вам истинное лицо оплота западной демократии: Британия поддерживает матерого преступника. Третий, он же первый, ответ таков: всегда полезно иметь запасного врага, на которого так удобно сваливать все российские беды.

И лишь один сигнал плохо считывается.

Главная мелодия фильма: Березовский мстил Путину — хоть Рыбкиным, хоть Юшенковым. Следствие есть, а причины нет.

Кондрашов впал в частичную амнезию. По его версии получается, что Владимир Владимирович явился нам словно из пены морской. Автор забыл о главном: не было бы Березовского, не было бы и Путина. Мотивы обоюдной мести кроются именно в этом прискорбном для отечественной истории обстоятельстве.

Кондрашов забыл, зато Березовский помнит. Его бы (по совету Зинаиды Гиппиус) подвергнуть смертной казни молчанием за хорошую память, а ему фильмы посвящают.