Издательство «Открытый мир» и концерн «Союз» — российские участники грандиозного проекта «Мифы», затеянного лондонским издательством Cannongate. Его цель – обновить и приблизить к современному читателю фундаментальные сюжеты, на которых выросла человеческая цивилизация. Пора, давно пора было взяться не только за Вильяма нашего, за Шекспира, но и за что-нибудь посолиднее, что ли. В ноябре вышло три книги, главной из которых по умолчанию стала пьеса Виктора Пелевина «Шлем ужаса», обыгрывающая миф о Минотавре в форме веб-чата. Два других выпуска серии выглядят на фоне столь заковыристого коммерческого авангарда более чем традиционно.

Между тем все дело именно в фоне. И эссе «Краткая история мифа» Карен Армстронг, и повесть «Бремя» Джанет Уинтерсон, где пересказываются мифы об Атласе и Геракле, представляют собой вполне актуальные тексты. В них безошибочно смоделирован образ читателя – деловитого жителя мегаполиса, слушающего радио в машине, читающего урывками глянцевые журналы и на всякий случай держащего в гостиной книги, о которых с уважением написано в этих журналах. Он не обязан знать о мифологии практически ничего – и, как правило, не знает. Слышал некоторые имена, видел экранизации. Вряд ли верующий, но если да, то считает, что миф – это языческий хаос, развеянный светом христианства. Миф в лучшем случае непонятен, в худшем – вреден. «В наши дни, – со знанием дела излагает г-жа Армстронг, – само слово «миф» зачастую служит синонимом обычной неправды». «Разве только писатель, – вторит ей г-жа Уинтерсон, – верит в силу рассказанной истории… не как отчета о случившихся где-то событиях». Иными словами, способен узреть высший промысел в способах передачи информации.

Мы оторвались от корней, а зря – надо бы их держаться. Писатели грозятся помочь.

«Краткая история мифа» представляет собой реферат на основе статьи из популярного словаря. Задача – коротенько выяснить первые и последние вопросы. Вот как она решается: «Мифология – это особая форма искусства, устремленная за пределы истории ко вневременному ядру человеческого бытия, помогающая вырваться из хаотичного потока случайных событий и уловить отблеск самой сути реальности». Может, конечно, переводчик постарался, однако книжка и в оригинале позиционируется как доступная. Это значит, что все в ней по определению ясно. Вместо этого читатель в который раз получает макулатуру, уверенно вульгаризирующую предмет. Мифология как частный случай искусства, к тому же – как способ преодоления истории.

Автор не стесняется нелепости и теоретической беспомощности своих положений. Книжка ведь не для специалиста, который всюду лезет со своим флюсом, она для нормальных людей, которые не будут ни вникать, ни проверять.

Странная тематика ни в коем случае не должна отпугнуть этого нормального читателя, поэтому сущность символа объясняется не иначе как на примере джина с тоником: в символе разнородные явления также становятся одним целым. Опять не совсем корректная аналогия, зато всем понятная.

Мы давно привыкли пользоваться адаптированными текстами от катехизиса до сжатой подборки «лучших вступительных сочинений». Знание – технология, ускоряющая процесс обработки информации и принятия решений. Забавно, что в предельно адаптированной форме «Краткая история мифа» выступает против адаптации как таковой, призывая своего суетного читателя смело помыслить то, что для какого-нибудь историка и антрополога – очевидность, которая не обсуждается. Самое удивительное, что г-же Армстронг удалось без труда втиснуть свой «экзотический» предмет в рамки привычной хронологии и без напряжения пробежаться от художников палеолита до Томаса Манна с заездом в политеизм греков, поздние мировые религии и коперниканский переворот. Но похоже, что иного пути и нет. Во всяком случае, у деловитого читателя, созданного усилиями автора.

Цель книги Джанет Уинтерсон поскромнее – примерно, как у Пелевина. Один сюжет – один писатель. Это, конечно, не вся мифология человечества за сорок минут от «Медведково» до «Беляево», но тоже не очень просто.

Атлас, сын моря и суши, по приговору богов должен придерживать землю. По долгу службы он много чего видит, в частности, общается с Гераклом, временно освобождающим его от бремени в ходе своих двенадцать подвигов, наблюдает запуск Лайки в 1957 году и ликвидацию орбитальной станции «Мир» в 2001-м.

Основной мотив повести «Бремя» – это желание «рассказать историю заново», поскольку, по оригинальной мысли автора, мы только тем и заняты, что рассказываем друг другу истории, и наша личная история всегда вплетается в историю коллективную, оставляя в ней неизгладимый след. Историю необходимо присвоить, тогда она будет настоящей в глазах читателя. В самом начале книги г-жа Уинтерсон отрицает автобиографизм, противопоставляя его туманной «подлинности», а в финальной главе приводит факты собственной биографии, видимо, чтобы показать, насколько история, рассказанная в книге, касается каждого в отдельности. Помимо небрежного и в то же время пылкого пересказа мифа «своими словами» в книге довольно много рассуждений о высоком. «Вы знаете, что у вас внутри? Мертвецы. Время. Тысячелетия разворачивают свои спряденные из света узоры у вас вы животе». Почему в животе? Потому что в утробе? Чуть ниже: «Но жизнь все-таки появилась на свет, потому что жизнь – это нечто большее, чем просто способность к самовоспроизведении». Или вот, совсем хорошо: «Наша планета, кажущаяся столь очевидной и постоянной, на самом деле – джекпот в лотерее мироздания».

Ни дать, ни взять, Эйнштейн, поддавший джина с тоником.

Тяжело бремя белого человека – объяснять, как оно все устроено. А если самому не все ясно – компенсировать беспомощность этакой эпической развязностью: «Давным-давно эта неистовая планетка из радиоактивного камня научилась быть домом». Остается только все свалить на переводчиков.

Карен Армстронг. Краткая история мифа. М.: Открытый мир, 2005.

Джанет Уинтерсон. Бремя. Миф об Атласе и Геракле. М.: Открытый мир, 2005.