Цивилизация
Вряд ли найдется хоть один человек в этой стране, который не видел мультфильмов Александра Татарского — исключая, возможно, грудных младенцев. Те, что постарше, уже знают «Спокойной ночи, малыши», анимационная заставка к которым идет в эфире уже больше 25 лет, став достоянием Книги рекордов Гиннесса.
Те, кто много старше, вероятно, еще помнят настоящее потрясение от первого показа «Пластилиновой вороны»: в 1981 году абсурд в эфире, исключая природный абсурд советского вещания с телезарисовками и комбайнами, был редкостью.
В пластилиновом хаосе, творившемся на экране, страна почувствовала нечто исключительно понятное: действительно, может быть, ворона, а может быть, и собака — никогда не знаешь. Совершенно не удивительно, что ленту сразу запретили.
И это при том, что создавалась она не просто так. Татарскому, только начавшему работать для телевидения, предложили сделать вполне официозный проект — ленту из трех новелл по мотивам рисунков детей. Татарский в этот момент интересовался всякими авангардными техниками, делал фильмы при помощи самых неожиданных материалов, вплоть до зубной пасты, а тут — нате вам, счастливое советское детство. Отказываться не стал. Пригласил Григория Гладкова, барда, позже создателя группы «Кукуруза», с которым режиссер познакомился раньше, в Крыму, прямо на коктебельском пляже. Стихи написал Эдуард Успенский. Потратили 800 килограммов пластилина, который из-за тусклого цвета пришлось раскрашивать. Записали музыкальные партии — тут тоже пришлось выкручиваться. По одним воспоминаниям, показалось, что исполнение звучит как-то вяло, по другим — хронометраж не совпал, но, как бы то ни было, решили запустить звуковую дорожку на ускоренной промотке, от чего песня залопотала смешным мультяшным голосом. Фильм был готов: три части, две рисованные, третья пластилиновая, детские рисунки присутствовали — все как надо. И вдруг — запретили. Спасла «Кинопанорама» Эльдара Рязанова и Ксении Марининой, рискнувших дать мультфильм в эфир с рассказом о его создании.
Поступок по тем временам мужественный, но, как ни странно, ничего не случилось, никого не сняли, а страна обрела своего парадоксального героя — Ворону.
Татарский получил возможность работать дальше, заставлять людей смеяться и немного грустить. Смешить ему нравилось — отец писал скетчи и репризы для цирковых, в доме бывали Никулин и Олег Попов, сам режиссер в детстве мечтал быть клоуном. Однако студия мультипликации «Киевнаучфильма», где Татарский оказался впервые в 12 лет, оказалась притягательней. Учился на киноведа-сценариста, параллельно работал на студии, делал все, что нужно: чернорабочим, помощником, потом аниматором, освоив все стадии производства фильмов. Работал он, в частности, над «Приключениями капитана Врунгеля» Давида Черкасского.
Потом была «Ворона», и «Спокойной ночи, малыши», и «Падал прошлогодний снег», и «Обратная сторона Луны».
Мужичонка из «Снега» стал национальным героем, но самое удивительное достижение Татарского было еще впереди — мультстудия «Пилот», сначала государственная, а потом первая частная киностудия в стране.
С момента появления студии в 1988 году Александр Татарский оставался ее бессменным художественным руководителем. Здесь появилось множество проектов — и сериал «Братья Пилоты», и недавняя «Гора самоцветов». Сам Татарский снял здесь немного — «Унесенных ветром», «Красные ворота Расемон», много сил отнимало руководство студией. Не закончил он и свой главный проект, начатый еще в 1986 году, — «Прибытие поезда».
В ночь на 22 июля Александра Татарского обидно рано — ему было всего 56 лет — не стало. По предварительным данным, прощание с режиссером и похороны состоятся в среду.
