Цивилизация
Хулиганить любят все. Правда, каждый понимает этот бесконечно приятный процесс по-своему: кто-то призывает мочить других в сортире, кто-то предпочитает шутки про парик Иосифа Кобзона. Промоутеры клуба Б1, в свою очередь, решили пошалить неочевидным образом: 7 ноября, в день единения пролетариата против всего плохого и буржуазного, они организовали для москвичей концерт одного из главных воплощений аристократизма и буржуазной сытости — Брайана Ферри.
Удивительно, но концерт начался вовремя.
Первым на сцену вышел ничем не запомнившийся набриолиненый человек неопределенного возраста по имени Марк Артур. Он исполнил несколько песенок, обозвал всех интеллигентной публикой и удалился. Надо сказать, что интеллигентная публика, наученная горьким опытом постоянных задержек концертов на основной концертной площадке столицы, только к 21 часу, не торопясь, заполняла клуб.
И вот в начале десятого саксофонист заиграл меланхоличное вступление, и музыканты длинной вереницей потянулись через всю сцену на свои рабочие места. Одними из последних шествовали негритянка-клавишница и две негритянки бэк-вокалистки. Зал завизжал — если в составе есть вокальная группа хотя бы из двух афроамериканок, то успех уже обеспечен. Ровно на своих словах песни In Crowd на сцену вприпрыжку выскочил сам мэтр поп-сцены, наглядно демонстрировавший тезис «кто был никем, тот станет всем». Дело в том, что своими повадками он более напоминал пожилого и чуть нетрезвого нувориша пролетарского происхождения, чем аристократа с безупречными манерами, каковым на протяжении последних лет его упорно называет музыкальная пресса.
Отметим лишь, что облачен он был в пиджак с таким количеством блесток, что позавидовал бы и Павел Воля.
Первая часть его выступления была щедро пропитана хитами и атмосферой какой-то почти кабацкой необязательности и небрежности. Не напрягаясь, Ферри исполнил кавер на дилановскую Knockin' On Heaven's Door, главный хит Roxy Music – ленноновскую Jealous Guy и две песни, за которые его любят больше всего: Slave To Love и Don't Stop The Dance. После этого музыкант помахал рукой и отправился переодеваться, предоставив сцену саксофонисту и клавишнику, блистательно заполнившим образовавшуюся паузу.
Спустя несколько минут на сцену вышел будто другой музыкант. Неуловимо преобразившись и сменив кричащий наряд на более строгий пиджак и галстук-шнурок, Ферри продолжил петь все те же свои и чужие песни, однако от небрежной лености не осталось и следа. Он, даром что 62-летний, носился по сцене, мотал головой, стрелял глазами так, что поневоле вспоминался недавний приезд Игги Попа. Моментом истины стало исполнение дилановской All Along The Watchtower, которую в свое время перепевал даже Джимми Хендрикс. Растрепанный Ферри тут будто забыл, что он не рок-звезда, а скорее, крунер, и даже несколько повысил голос, остававшийся весь концерт примерно в одном диапазоне.
В гардеробе клуба стало наконец понятно, кто пришел в этот день подпеть «рабу любви». Дамы в вечерних платьях перемежались плотными мужчинами, осуществляющими общение фразами типа «Серень! Завтра звони – пообедаем». Все верно, культурная программа на сегодня завершена, да и вообще, любовь приходит и уходит… А с другой стороны, один бородатый молодой человек объяснял своему явно куда более скептически настроенному, но столь же бородатому приятелю: «Ты понимаешь, он же ни себе, ни тебе в душу не лезет. Просто получает удовольствие. Это ведь так здорово».
