Слова «великий композитор современности» для многих сегодня звучат как оксюморон. Ну то есть великий композитор – понятно, современность — тоже ясно, но, как они могут сочетаться, остается гадательным. Время еще в начале прошлого века так ускорило свой ход, что классическая, симфоническая музыка стала скорее способом уйти от бесконечного мельтешения, чем неким разговором композитора со слушателем. Мы уже и не помним, о чем было написано то или иное произведение. Нам невдомек, что, например, увертюра к «Вильгельму Теллю» Россини повествует слушателю (тому, что живет в середине XIX века) о революции. Мы же знаем ее по рекламе кукурузы и гороха.

«Города стерты с лица земли, и можно начать с самого начала, без оглядки на руины...» – общее место в европейском миропонимании XX века. О том же, по сути, говорили Томас Манн и Герман Гессе. И эти слова композитора Карлхайнца Штокхаузена, сказанные почти в самом начале его пути (карьерой его назвать язык не повернется), как нельзя лучше отражают всю суть его жизни в музыке. Пришло время создавать новую музыку.

В этом композитор был непримирим – он отказался использовать практически все достижения предыдущих эпох, заявив, что создание и выбор музыкальных средств – уже само по себе акт творчества, что совершенно логично – этот самый выбор расширился до безграничности.

Однако в отличие от нелюбимых им «конкретных музыкантов» (создававших свои произведения исключительно с помощью естественных средств вроде шума улицы или звуков воды) он всегда говорил, что музыка нуждается в четкой организации.

Своеобразным манифестом этого принципа стало его сочинение под названием «Моменты», состоящее из разрозненных музыкальных фрагментов. Идея заключалась в том, что слушатель бесконечно наслаждается звучанием каждого момента, каждой секунды, не пытаясь осознать несуществующую драматургию целого произведения.

Штокхаузен родился 22 августа 1928 года в деревне Мёдрат близ Кёльна. Отец, школьный учитель, пропал на фронте в 1945-м, а мать, пробудившая страсть к музыке, подверглась эвтаназии в клинике для умалишенных за четыре года до этого. Осиротевшему юноше пришлось буквально бороться за жизнь: он был батраком, работал тапёром в кёльнских барах, санитаром в военном лазарете, сторожем на автостоянке. В 1951 году он закончил государственную Высшую музыкальную школу. Сочинять он начал еще в студенческие годы, но учиться не прекращал никогда.

Конечно, прошлый век породил множество высоколобых концептуалистов и каждый из них внес свою лепту в развитие культуры, но одним из главных показателей масштаба личности все же является ее востребованность.

Работа Штокхаузена на протяжении всей его жизни имела огромный успех, а в оказанном на них влиянии признавались самые разные музыканты.

Вот, например, что общего, скажем, у Фрэнка Заппы и Майлза Дэвиса еще можно понять, а вот что у них обоих общего с совершенно, на первый взгляд, чуждыми авангарда The Beatles, не ясно. Но фотография именно Карлхайнца Штокхаузена была размещена в числе прочих и на альбоме Фрэнка Заппы «Freak Out», и на обложке «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» битлов. Кроме того, в любви к произведениям мастера и его влиянии признавались Sonic Youth, Kraftwerk, Клаус Шульц и множество других музыкантов, сформировавших облик современной музыки.

Уже будучи прижизненным классиком, композитор умудрился попасть в опалу, назвав 11 сентября 2001 года величайшим произведением искусства, когда-либо созданным дьяволом, – даже в столь почтенном возрасте он продолжал неистово искать новые формы. Среди последних произведений есть, например, «Квартет для струнных и четырех вертолетов» и «Молитва для двух солистов с оркестром».

Сердце композитора остановилось у него дома, в небольшой горной деревне Кюртен, 5 декабря, в один день с другим вдохнувшим в музыку новую жизнь композитором – Вольфгангом Амадеем Моцартом.