Цивилизация
У получивших, наконец, заслуженного «Оскара» братьев Коэнов есть фильм «Большой Лебовски». На самом деле, фильм этот, как известно, ни про какого ни про Лебовски, а про Чувака. Или про Ваше Чувачество, или Эль Чувака. Но об этом обо всем можно не говорить – это и так все знают. Немного интереснее, что в нынешнем кинематографе сходу не удастся вспомнить ни одного фильма, более точно отразившего 90-е со всем их весельем, боулингом и прочими чудесами. Иные говорят, что чудеса как раз с уходом того десятилетия и закончились. В кино были Тарантино и Коэны, герои «Криминального чтива» разглагольствовали о смерти кокаина и возвращении героина, а в музыке был пресловутый «сиэтлский саунд», сформированный Nirvana, Alice in Chains, Pearl Jam и Soundgarden.
В этом явлении, как и в любом другом, помимо сформировавших его и умерших молодыми музыкантов (слово «корифей» ну никак не вяжется с не достигшим и тридцати Куртом Кобейном, например), были те, кто остался в тени, внес свой вклад и выжил.
Собственно, двое таких вот мужчин – Грег Дулли из Afghan Whigs и Марк Ланеган из Screaming Trees — объединились в группу The Gutter Twins, об альбоме которой «Saturnalia» и идет речь.
Коэнов мы вспомнили не зря – эти двое именно те, кого с полной уверенностью можно назвать настоящими чуваками. Прежде всего потому, что они оба полностью впитали этот самый дух 90-х, но умудрились преобразовать его в достойную седеющих голов форму, хотя пришли к ней разными путями. Дулли, всю молодость проторчавший и проголосивший про сексуальную неудовлетворенность и прочую насущную неврастению, собрал несколько лет назад новую группу, в которой продолжил заниматься примерно тем же, может быть, чуть более продуманно и гладко. Ланеган, в свою очередь, у которого на лице написано точное количество литров выпитого им виски, не говоря о прочих веществах, не имеет своей группы, но отличается при этом редкой трудоспособностью. Отсутствие постоянных соратников он с лихвой компенсировал совместными работами с кем только можно – от свирепых клоунов Queens of the Stone Age до хрупкой Изабель Кэмпбелл. В общем, на поприще автора и исполнителя своих и не очень песен Ланеган снискал даже больше славы, чем в качестве саморазрушающегося рок-героя.
Нынешняя оргия (именно так можно перевести название альбома) получилась в известной степени случайно.
Просто Дулли однажды пригласил друга Марка попеть вместе с ним на одном из концертов. А потом еще на одном. И еще на парочке. В результате во время еды, простите, пения, пришел искомый аппетит, и, отложив на время прочие дела, дуэт устроил гастрольное турне, а спустя четыре года после первого совместного выступления выпустил альбом.
Музыкально все это представляет гремучую смесь госпела, блюза и американы, то есть именно те песни, которые должны петь стареющие, но не теряющие достоинства американские чуваки. Конечно, не обошлось и без прославившего обоих гранжа, но явным образом его влияние можно констатировать лишь в открывающей альбом The Stations и самом громком номере Idle Hands. Остальное – отлично спродюсированный вязкий блюз-рок, воспетая Шнуром «музыка для мужика», только под завязку наполненная тем воздухом, которого не хватает позднейшим эпигонам. И совершенно не хочется думать о том, что по отдельности далеко не все из этих двенадцати песен хочется переслушивать, а Грег Дулли порой перебарщивает с интонациями похотливого кота.
Здесь, он, кстати, даст фору самому Илье Лагутенко.
Все дело, как всегда, в аутентичности – эти суровые мужики, один из которых похож на Брайана Молко с комплекцией Оскара Уайлда, а другой – на похудевшего Тома Уэйтса, знают, о чем поют. Поют они о далеких небесах, жизни на обочине и меланхолии, но поют так, что становится бесконечно уютно. Под такую музыку хочется послать все к черту, налить себе немного виски (даже если вы его не любите) и пускать в потолок клубы дыма. В общем, нормально, по-мужски отдохнуть. И плевать, что пошло.
