Цивилизация
Помимо основной программы и «Горизонтов» на «Мостре» есть еще конкурс. В показы 23-й «Недели критики» отобрано девять дебютов, причем фильмы открытия и закрытия на призовые 3000 евро не претендуют. «Холодным обедом» норвежки Эвы Сёрхауг программа открывалась. И мы там были, и Эву эту, как родную, полюбили. За светлую голову, ясный взгляд, терпимость к несчастливым идиотам и за неизменно хорошую погоду в кадре.
Сюжет разворачивается согласно закону Паркинсона: если ситуации есть куда ухудшиться, она не упустит это сделать. Иронические титры делят фильм на недлинные периоды и отслеживают уровень падения настроения, возможностей и благополучия персонажей. Ну то есть их представлений об этих вещах.
Заторможенная бука, ни кровинки в лице, остается без жилья. А тут новые напасти. В витрине перед ней два купальничка — красный и синий. «Какой сложный выбор», — выдыхает потрясенная героиня. Так красный или синий, дорогуша?
Вряд ли бы она полюбила братьев Вачовски.
Другой, горестный младогей, тупо хочет бесплатных денег, а тут еще птица гадит на жилет и дружок погнал со съемной квартиры. Вот и приходится бедолаге пялиться в фамильный альбом в родительском доме, ассимилироваться в утраченном семейном парадизе. Птицы, кстати, летят еще в титрах названия фильма. Внутри каждой буквы — по целой стае. Птицы налетают на город, не брезгуют младенцем, забытым на балконе. Но, конечно, не зловещие пернатые объединяют истории персонажей в картину стерильной, веселенькой, поганой клоаки, а умение дебютантки рассказывать истории и чуть сверху историй. Злоключения мелких и крупных чудовищ сцеплены вежливо и жестко. Чего уж там, Эва Сёрхауг искусна, холодна и смеется негромко.
Впереди на «Неделе» еще один многообещающий обед — «Обед в праздник Успения» Джанни ди Грегорьо, того самого, который соавтор сценария «Гоморры» Маттео Гарроне, получившей последний каннский Гран-при.
Ну и никуда не деться — а вы как думали — от Цзя Чжанке. Будет в «Неделе» такой китаец Чжоу Йяову с «Огурцом», Так вот, он учился вместе с Цзя.
А пока что в критической неделе бодро выступили боснийские «Ночные сторожа» режиссера Намика Кабиля. Жизнь его героев происходит в шоу-румах мебельного мегастора с сантехническими аксессуарами. Это наводит автора на множество визуальных шуток, а персонажам позволяет жить красиво. Понятно ведь, что там за быт, в Сараево, у неимущих, нездоровых, обездоленных людей — даже многим москвичам понятно. До Данелия, конечно, не дотягивает, и скорбная география дает себя знать пафосом и ужасом. Но вот если вдруг захочется фильма, где людей не мучают специально для того, чтобы все вокруг поняли, какое у автора доброе сердце и как он всем горемыкам сопереживает, то вот это тот самый фильм. Ну и пара кадров по разделу контемпорари арта.
В рамку. Конкурсный «Прекрасный день» Ферзана Озпетека — это как раз все то, что и в предыдущем абзаце, только наоборот. Мучить людей, мучить женщин, мучить детей и долго панорамировать по их мертвым маленьким ручкам и ножкам. И слыть гуманистом. Неприятно, когда жестокость воспроизводят в заведомо фальшивых, придуманных сюжетах, когда реальные, в общем-то, несчастья помещают на ходули. Когда снимают реалистично насилие, а обстоятельства — ложь, и реплики — кикс. С известным режиссером, так давно работающим в Италии, здесь не стали церемониться даже сограждане и дружно высказали свое «бу-уу». В общем, он с доброй сказкой входит в дом, все знают, как его зовут: гу-ма-ни-сто.
Непредвиденная жесткость итальянской критики по отношению к своим связана еще и с тем, что «Мостра» показывает нынче программу «Эти призраки».
Десятки фильмов, не вошедших в международные энциклопедии, в чьих титрах не значатся ни Феллини с Росселлини, ни Антониони с де Сикой, способны, однако, составить славу любому кинематографу.
Мне повезло видеть 82-летнюю диву Валентину Кортезе. Ее, всю в белом, ввезли в кресле-каталке на показ черной комедии Марио Моничелли «Надо же, бабуля умерла» 1969 года, где она свеженькая и моторная. Шесть катафалков увозят родственников ее героини на кладбище. Бабушка-то умерла, оставила наследство — фабрику пестицидов, вот и делят, как умеют. И только Кортезе водит чудо-машину и в одних сапогах-чулках валит в постель меланхоличных парней. Впереди у артистки номинация на «Оскар» за «Американскую ночь» Франсуа Трюффо (сам «Оскар» достанется в том году Ингрид Бергман), роль Натальи Седовой-Троцкой в «Убийстве Троцкого» Джозефа Лоузи и этот вечер в Венеции.
