Цивилизация
Ну что, допрыгались? Москву зафлудили рекламными плакатами, призывающими приобщиться к новому роману Анны Борисовой «Креативщик». Да-да, тому самому, почитать который последовательно призывают Януш Вишневский, Павел Санаев и Людмила Улицкая.
От смутного ощущения дежа-вю отделаться сложно – помнится, не так давно то же самое издательство АСТ ставило под ружье всю свою авторско-королевскую рать от Акунина до Лукьяненко, восторгающуюся книгой некоего Брусникина. Теперь – то же самое. Опять млеющие топовые авторы (правда, с некоторой ротацией состава – нельзя же в самом деле делать из них профессиональных рекламных агентов). Опять маска, которую никто не знает. Опять роман, который читать вовсе не столь уж необходимо, как тебе доказывали.
С романом, правда, случилась некоторая накладка.
Текст с ужасным, если начистоту, названием «Креативщик» — никакой не роман. Ни с точки зрения количественной – 250 тысяч знаков на роман никак не тянут, вот и пришлось издателям выпускать книгу уменьшенного формата, с увеличенным шрифтом и полями имени Александра Сергеевича – профили в цилиндрах рисовать. Ни с точки зрения качественной – как и предыдущая книга автора со столь же удачным названием «Там», «Креативщик» представляет собой собрание рассказов, мини-пьес, публицистических рассуждений и глубокомысленных (слово «философских» пальцы печатать отказываются) эссе, сметанных в некое ожерелье путем нанизывания на живую нитку. Ниткой в данном случае выступает некий Креативщик (он же Драматург, он же Физиономист, он же Гештальт-ретурнист, он же Мелкий Бес и так семь раз), эдакой Шахерезадой разгуливающий по Питеру. В процессе променада он отлавливает разных людей, рассказывает им всякие занимательные истории и молодеет при этом, превращаясь из дряхлого старика в юного недомерка.
Вот, собственно, и все. Все остальное, вроде фамилий Булгакова, Стругацких или Бернара Вербера в отзывах рецензентов, пусть останется на совести последних.
Как говорится, и рад бы в ряд, да фразы вроде «Я в прошлом авиационщик» не пускают.
На этом можно было бы и закончить разговор, но с приснопамятным Брусникиным Анну Борисову роднит и еще одно обстоятельство. Незадолго до масштабнейшей рекламной кампании Брусникина столь же массированный пиар был устроен ее первой книге «Там». И та и другая кампания оказались, наверное, самыми масштабными и самыми неудачными в истории нашего книгоиздания – обе книги с треском провалились. Не помогли ни билборды со стикерами, ни интрига с таинственным автором – ну кому, в самом деле, интересно, кто на самом деле написал книгу, если книга бездарная? Но если про проект «Анатолий Брусникин» мы с тех пор и слыхом не слыхивали, то «Анна Борисова», как мы видим, реинкарнировалась.
Почему? Для ответа на этот вопрос нам все-таки придется обратиться к личности автора. Достоверно о нем известно очень немного – он(а) является достаточно заметной фигурой в нашей «интеллигентской среде», это кто-то «из своих», кому и Санаев, и Улицкая не могли по-свойски отказать в рекомендациях. Это, безусловно, креатура издательского тандема Сергей Пархоменко – Варвара Горностаева – неслучайно миграции «Борисовой» по издательствам («Там» — в «Аттикусе», «Креативщик» — в АСТ) совпадают с передвижениями этого дуэта.
И третье – это явно не бедный человек.
Критик В. Л. Топоров вон вообще тиражирует слухи, будто «Анна Борисова» — псевдоним олигарха Мамута. Олигарх – не олигарх, но поверить в то, что в реалиях сегодняшнего книжного рынка издательство АСТ проводит эту рекламную кампанию на собственные деньги, да еще после неудачного опыта с первой книгой, извините, решительно невозможно.
В силу вышесказанного довольно двусмысленно выглядит фраза, с которой начинается рекламация от Улицкой: «Трудно найти более щедрого и, пожалуй, расточительного автора…»
Казалось бы – ну, хочется богатому человеку стяжать еще и лавры властителя дум, может он проплатить собственное продвижение на рынке – да ради бога. Не в первый и не в последний раз подобное случается, на свои, в конце концов, деньги человек тщеславие тешит — уж всяко лучше, чем на кокс. Тем более что и книга все-таки не откровенная макулатура.
И все бы хорошо, но вот одно обстоятельство несколько напрягает.
На дворе, к сожалению, уже не благословенный 2007 год, и следует отдавать себе отчет, все эксперименты с запуском новых звезд на книжную орбиту откладываются до наступления светлого будущего. Если кого и будут запускать, то либо вышеобрисованных снедаемых писательскими амбициями космических туристов, либо тех, чей земной статус гарантированно обеспечит нужное ускорение. «Звезд» то бишь – и этот процесс уже пошел, нон-фикшн, к примеру, в некоторых издательствах только от них и берут. Готовим с Юлией Высоцкой, путешествуем с Дмитрием Крыловым, худеем с Владимиром Соловьевым.
А это уже навевает не очень приятные ассоциации. Знаете, почему у нас сегодня от всяческих «Дискотек 80-х» не продохнуть, а о «Дискотеках 90-х» никто не слышал? Именно потому, что именно в 90-х наша эстрада полностью перешла на «самсебяобеспечение» по принципу: «Заплатил? Иди попой».
Автор рисунка «Новинки русской художественной литературы» — Ольга Громова
