Цивилизация
Полтора месяца назад, в конце мая, Стивену Патрику Моррисси исполнилось пятьдесят. Это событие он отметил горестными сообщениями о том, что силы уже не те и, быть может, скоро ему придет время удалиться со сцены и... продолжил свое турне в поддержку вышедшего в начале года альбома «Years of Refusal». В контексте названия альбома, заявление одного из лучших (если не лучшего) британского певца наших дней выглядит едва ли не очередной шуткой, в духе обожаемого им Оскара Уайльда. Впрочем шутить он всегда предпочитал, сурово выпятив выразительную челюсть, а нынешние концерты в Москве и Петербурге легко могут стать единственными.
Тем удивительнее, что на столичное представление собралась примерно половина обширного зала Б1.
Возможно, зрителей напугали требования Моррисси: выложившим по нескольку тысяч посетителям запрещалось пить и курить в зале, а на клубной кухне в этот вечер не жарили отбивных. Моз, как ласково называют его поклонники, уже тридцать лет как вегетарианец, а вредных привычек чурался и вовсе на протяжении всей жизни. Ах да, еще поклонники должны были оставить дома все свои кожаные вещи, но этого проверить было никак невозможно. Зато запрет на курение многие все же нарушили, как и на выпивку. Во время выступления привезенной артистом в качестве разогрева группы «Doll and The Kicks» (умеренно жужжащий панк-рок с женским вокалом) легко было встревожиться: известный своими эксцентричными выходками певец легко мог отменить выступление, увидев в толпе ненавистные клубы табачного дыма.
Опасения, к счастью, были напрасны – любовь сделала свое дело: вышедшего в сопровождении музыкантов Моза встретили с таким обожанием, что пощады можно было даже не просить, певец, кажется, простил всех заранее.
Несмотря на то что нынешний «Tour of Refusal» приурочен к выходу альбома, в программу концерта попала только половина песен с пластинки. Ключевой гедонистский гимн «All You Need Is Me», к примеру, из сет-листа пропал. Зато его место заняла давнишняя песня подарившей певцу популярность группы The Smiths «This Charming Man», открывшая полуторачасовое шоу. Именно за эту песню Моза в свое время начали подозревать в гомосексуализме. Подозрения эти до сих пор не нашли ни подтверждения ни опровержения, но место в драматургии шоу и сам изменившийся за последние годы до неузнаваемости внешний облик Моррисси не оставляли сомнений – сегодня эту песню он может легко адресовать себе самому. На смену субтильному юноше, страдающему от всех неврозов этого мира разом, пришел уверенный в себе мужчина, нарастивший мышечную и прочую массу сообразную пережитому опыту.
Собственно и музыка Моррисси, пройдя сквозь время, из воздушного болезненного инди-попа мутировала в полноводный, мускулистый и, повторимся, очень мужской рок.
Подтверждением тому стала еще одна песня The Smiths – «How Soon Is Now» — в современной обработке ставшая одним из самых тяжелых номеров концерта. Не обошлось и без бескомпромиссного, патриотически-обличительного, пятилетней выдержки боевика «Irish Blood, English Heart».
Несколько слов необходимо сказать и о том, как это выглядело и звучало. Музыканты регулярно менялись местами: басист брал контрабас, бессменный гитарист и соавтор Моза Боз Бурен то и дело, не выпуская гитары, играл на трубе, время от времени звучал огромный гонг, висевший позади барабанной установки.
Центральное место в программе было уделено «Life Is a Pigsty» — осязаемо дождливой балладе, выросшей силами музыкантов в настоящую сюиту рефлексии и мизантропии.
Впрочем феномен Моррисси в том и заключается, что, доводя болезненные самокопания до логического и эмоционального дна (жизнь – свинарник), он одними лишь интонациями наполняет их иронией на грани сарказма, на раз добиваясь искомого катарсиса и освобождения от страхов.
То, как он поддергивал во время пения спадающие помятые джинсы, как рвал и бросал зрителям свои рубашки, как, обнимая зал, вскидывал руки, делало его бесконечно серьезным и до колик смешным одновременно. Его облик напоминал сразу о величии подаривших артисту его поседевший кок 60-х и торжестве посредственности, перед зеркалом удачно изобразившей повадки кумира.
В сущности, концерт стал впечатляющей демонстрации результатов непрерывной работы над собой.
Вот так люди взрослеют, так нужно жить, чтобы на тебя смотрели с восхищением – играть, но не заигрывать, никогда не забывать посмеяться над собой, не терять достоинства.
На бис музыканты, как и на всех концертах тура, исполнили «First of The Gang to Die» и рефрен «he stole our hearts away» еще долго звучал в головах выходивших из клуба зрителей, а по их лицам гуляли смущенные, но счастливые улыбки. А Моз отправился дальше.
