Цивилизация
«Иметь в Германии фамилию Мюллер — все равно что не иметь никакой», — говорили герои фильма «Тот самый Мюнхгаузен». Тем не менее в четверг Нобелевскую премию в области литературы получила обладательница именно этой, милой скорее русскому, чем немецкому уху фамилии — писательница Герта, как вы уже поняли, Мюллер. В традиционном обосновании Нобелевского комитета отмечается, что премия присуждена Мюллер за «убедительную картину лишений», показанную в ее книгах.
Вопросы, возникающие в связи с этими известиями, не меняются год от года: кто это и за что ей так? Книги прошлогоднего лауреата Жана-Мари Гюстава Леклезио хотя бы выходили на русском языке, пока Нобелевское жюри его не возвеличило. С Мюллер, скорее всего, будет иначе: ее книги в ближайшее время начнут спешно переводить — пока их нет ни в магазинах, ни в интернет-библиотеках.
Вообще, упомянутая нами в начале цитата к писательнице имеет мало отношения.
По крайней мере, когда в 1953 году Герта Мюллер появилась на свет, счет однофамильцев шел на единицы, потому что родилась она не в Германии, а в деревне немецкой общины в Румынии, в семье швабского фермера. Писательница вспоминает, что с детства говорила по-немецки, но необходимость выучить румынский встала перед ней довольно быстро и более чем остро: с окружающими за пределами поселения надо было как-то общаться, а преподаватели румынского языка в местной школе владели им немногим лучше учеников.
С возникшей проблемой Герта справилась блестяще. Более того, ее специализацией во время обучения в Тимишоарском университете стала не только родная немецкая, но и (вторая родная) румынская литература. Устроится на работу по специальности ей, впрочем, не удалось, но языковые навыки помогли поступить на завод, где она, по ее словам, переводила с немецкого инструкции к гидравлическим прессам, поставлявшимся из ГДР.
Там в середине 70-х она впервые начала писать.
Писательница рассказывает, что пренебрежением к работе она воплощала в жизнь главный принцип социализма: обманывай систему сколько можешь, ведь все равно не сможешь обмануть ее настолько сильно, насколько она обманывает тебя.
Однако с непыльной должностью переводчика пришлось довольно скоро расстаться: после того как Герту неудачно попыталась завербовать тайная полиция, работы она лишилась.
В следующие годы Мюллер подрабатывала в детском саду, давала уроки немецкого, а в 1982-м наконец издала первую книгу «Низины», которая была изуродована румынской цензурой.
Основной темой этой и последующих книг фрау Мюллер стала диктатура, открытые и смелые высказывания о которой стали причиной того, что в 1987 году писательница переехала с мужем Рихардом Вагнером в Германию, где и проживает до сих пор. На родине предков Мюллер настигло признание: она стала лауреатом множества премий и стала известна в обеих Европах как последовательный борец с диктатурой. На сегодняшний день ее послужной список насчитывает более 20 литературных наград.
Здесь же, в Германии, она смогла беспрепятственно издавать свои романы. Что же касается общественной деятельности (куда без этого?), то она регулярно выступает с лекциями во многих европейских странах, особое внимание уделяя Восточной Европе, поскольку считает, что там помощь в наверстывании упущенных за годы диктатур возможностей нужнее, чем где-либо еще.
