Цивилизация
Все началось с облаков. В детстве Стивен Рассел, как и все приличные дети, валялся на лужайке и, в то время как его товарищи идентифицировали в перистых и кучевых объектах зверюшек и прекрасные замки, Стиву в каждом из них мерещился огромный воздушный член. Этому факту мальчик поначалу не придал особого значения, но осадок, что называется, остался. Рассел вырос, стал полицейским, женился, стал отцом, но внезапная автокатастрофа перевернула весь его мир. Оказавшись на краю гибели, он пришел к не самым очевидным выводам: во-первых, ушел из семьи, объявив себя геем, а во-вторых, обнаружил феноменальные способности по вождению ближнего за нос. Аферы последовательно увеличивались в масштабах, и однажды правосудие настигло героя и посадило за решетку. В тюремной библиотеке он и познакомился с Филлипом Моррисом – тупым, как бревно, голубоглазым блондином, который стал для него самой большой любовью и высшим оправданием для многочисленных веселых махинаций.
В разговоре о фильме «Я люблю тебя, Филлип Моррис» фактически невозможно отмахнуться от того факта, что это
первая после «Горбатой горы» картина, в центре которой жизнь, слезы и любовь гомосексуальной пары.
В промежутке между ними, конечно, случился еще и «Харви Милк», но он все же рассказывал скорее о том, что геи и политики по природе своей очень похожи, чем экспериментировал с жанром лав-стори. «Филлип Моррис» же эту тему развивает, предлагая вместо трагического взгляда на проблему диаметрально противоположный.
Прежде всего, создатели картины (авторы отмороженного «Плохого Санты») Гленн Фикарра и Джон Рекуа справедливо рассудили, что кадры решают всё: Эван Макгрегор в роли классической блондинки в брюках уморительно хлопает ресницами, ну а Джим Керри и вовсе непревзойденный мастер устроить абсурд на пустом месте, не рискуя обернуться Боратом. Для Керри лента стала подлинным бенефисом. Его Рассел объединяет все лучшее, что делал актер за последние 20 лет: он кривляется, почти как в «Маске», дает трагической клоунады, как в «Человеке на Луне», но вовремя останавливается, напоминая про «Вечное сияние чистого разума». Наконец, в лучшие моменты ему удается увести происходящее в сторону большой человеческой драмы, которой и стала жизнь настоящего Рассела, ныне отбывающего 144-летний срок в тюрьме.
Проблема лишь в том, что эти драматические взлеты, кажется, целиком и полностью актерская, но никак не режиссерская заслуга.
Фикарра, Рекуа и Макгрегор предпочитают человеческой истории шапито, а в центре картины в результате оказывается не личная история, но комедия неудобных положений. Конечно, велик соблазн похвалить авторов за недюжинную смелость в обращении с острой темой. Однако, объявив себя людьми широких взглядов, свободными от моральных оценок и мерзкой гомофобии, они не могут отказать себе в удовольствии лишний раз пошутить над нелепостью мужских лобзаний, а такая толерантность уже отдает лицемерием. В сущности «Филлип Моррис» в итоге выглядит эдаким парафразом «Горбатой горы», и у этих фильмов одна и та же проблема: их героям трудно сочувствовать, потому что они, кажется, по-человечески непонятны самим авторам. Разница лишь в том, что Энг Ли полагал, что педики — это прежде всего очень печально, а Фикарра и Рекуа наоборот — очень смешно.
