Цивилизация
Есть такой штамп, мол, Голливуд питает народ фантазиями. В качестве противовеса существует американское независимое кино, готовое осмыслить любое явление окружающей реальности. Правда не сразу. Волна фильмов об Ираке поднялась года четыре назад – и постепенно докатилась до «Оскара», врученного «Повелителю бури». Теперь дошло до фильмов о глобальном экономическом кризисе. Первыми были документалисты, а первым из первых (кто бы сомневался!) Майкл Мур с памфлетом «Капитализм». За ним явился Чарльз Фергюсон с более взвешенным киноисследованием «Внутреннее дело» (ныне в «оскаровском» списке). Кто раньше всех отреагирует из представителей игрового кино, тоже было несложно догадаться — Оливер Стоун со второй частью «Уолл-стрит».
Наконец, теперь в Берлине показали первый хороший – и в лучшем смысле слова художественный – фильм о финансовом кризисе. Дождались.
Режиссер – дебютант Джей Си Чендор, называется кино «Margin call». Не трудитесь переводить и трактовать: по-русски это так и звучит — «Марджин-колл», поскольку речь идет о специфическом биржевом термине, абсолютно понятном каждому трейдеру и загадочном для всех остальных. Не на название пойдут люди, а на список фамилий: Стэнли Туччи, Пол Беттани, Деми Мур, Кевин Спейси, Джереми Айронс. Принято считать, что звездный набор актеров призван компенсировать скучный материал, но в данном случае все иначе. Звезды тут – переводчики непонятных понятий (вроде пресловутого «марджин-колла») на нормальный язык. Язык мимики и жеста, язык простых эмоций.
Даже язык этих самых штампов – тут тоже стыдиться нечего: набору индивидуальных штампов Кевина Спейси не грех и позавидовать.
«Margin call» — зрелище вне жанра, но при этом даже не классическое, а какое-то классицистическое: время – 24 часа, место – небоскреб, в котором заседает одна из крупнейших финансовых корпораций, действие – постепенное осознание сотрудниками корпорации того факта, что завтра утром начнется конец света. В семь вечера они уходят с рабочих мест, будучи уверенными, что других королей в этом мире нет; утром проснутся нищими и безработными – или профессиональными мошенниками, распродающими клиентам компанию, которая только что обратилась в прах. Запускает цепную реакцию самый бесправный из всех – только что уволенный по сокращению штатов аналитик (Туччи). Затем в дело вступает его бывший подопечный (Закари Куинто – звезда недавнего «Звездного пути» и сопродюсер фильма), завершающий работу экс-босса и понимающий, что грозит компании. Далее на сцене появляются один за другим начальники, от наиболее человечного (Спейси) до самого царственного и циничного (Айронс).
Конфликта в обычном киношном смысле нет вовсе: все плывут в одной лодке, а та вдруг начала тонуть.
Доходчиво объяснить, с чего начался кризис, невозможно, по меньшей мере художественным фильмом. Чендор решает задачу более простую и притом более благородную — пытается понять, каковы последствия кризиса не для кармана, а (как бы глупо это ни звучало) для души. Нет, «Margin call» отнюдь не разоблачение бессердечных капиталистов, а первая со времен Теодора Драйзера попытка вглядеться в их души и вслушаться в то, что шумит в их головах. Понять, что чувствует человек, заработавший в прошлом году три миллиона долларов и все потративший. И что он ощущает, осознав, что больше таких денег не будет. Никогда.
Пожалуй, поэтому перед нами фильм не о финансовом кризисе, а о (простите) глобальном кризисе системы ценностей.
Любопытно, конечно, наблюдать рядом, в одном фестивальном конкурсе, подобную картину и «В субботу» Миндадзе. Ведь о том же самом кино: первый день Апокалипсиса, к которому никто не готов. Только у русских решаются вопросы жизни и смерти, а у американцев – большей или меньшей прибыли. Все фигуранты картины, реальные или вымышленные, даже став безработными, по-прежнему живы-здоровы: у каждого дом, автомобиль, счет в банке. Впрочем, драматизма ситуации это не отменяет. В финале «Margin call» персонаж Кевина Спейси хоронит умершую собаку, и маленькая индивидуальная трагедия уместно рифмуется с фундаментальной катастрофой. И титры идут не под музыку, как мы все привыкли, а под звуки лопаты, роющей могилу посреди образцового сада вчерашнего миллионера.
