Цивилизация
В охотницы за головами от хорошей жизни не идут, вот и длинноногая красотка Эмма Свон в отсутствие личного счастья делает подарком себе на день рождения удар очередного подонка головой о рулевое колесо. И тут откуда ни возьмись в дверях дома появляется серьезный малолетка с толстой книжкой, который заявляет, что он ее сын, сданный в приют 10 лет назад. Но он не просто решил познакомиться с мамой, а пришел сообщить, что сама Эмма — дочь Белоснежки, проживающей вместе с Золушкой, Ученым Сверчком и прочими Пиноккио в городке штата Мэн, повинуясь заклятию Злой Королевы, сославшей противников (и себя) в «место, где не бывает счастливых концов».
Пресловутый расцвет американского телепрома пришел сейчас, кажется, в ту точку, когда ясней и ясней маячит ослепительный закат. Новинки берут все больше кастингом и спецэффектами широкого профиля, а не оригинальностью идеи, как это было с «Доктором Хаусом», «Декстером» и «Остаться в живых».
Неокученной остается одна, самая сложная ниша — не детского даже, а семейного кино.
Понятно, что многие сегодняшние менеджеры и «Твин-Пикс» в первом классе смотрели, однако предпочитали все же в худшем случае «Десятое королевство», а в лучшем — транслировавшиеся и в России диснеевские мини-сериалы.
«Жили-были» (у нас сериал под названием «Once Upon A Time» еще не куплен и не получил официального названия, потому ограничимся дословным) работает как раз в этой области, но делает это хитро. Про цинизм современного детского кино, если его делает не Спилберг, уже чего только не говорили. Существует мнение, что сказки рассказывать разучились по всему миру и какая-нибудь «Зачарованная» — лишнее тому подтверждение. Тем удивительнее, что новая работа сценаристов «Остаться в живых» Адама Горовитца и Эдварда Китсиса работает на том же поле переселения известных волшебных героев в обамовскую, например, Америку.
Драматургически авторы выстраивают многофигурную композицию в духе «Остаться в живых», включая систему флешбэков, с той лишь разницей, что ведут они не в прошлое, а в волшебную страну, единственной надеждой которой и становится героиня с внешностью доктора Кэмерон из «Хауса» (Дженнифер Моррисон). Есть здесь и более яркая звезда — Роберт Карлайл, сыгравший трикстера Румпельштицхена, в новых обстоятельствах взявшего себе имя мистер Голд. Получается что-то вроде «Шрэка» сделанного без шуток, но с неистребимой иронией. Разумеется, здесь герои не будут петь поп-хиты, а осел не заговорит голосом Эдди Мерфи.
С другой стороны, смотреть на Белоснежку, устроившуюся сестрой милосердия, или вочеловеченного Сверчка без улыбки будет только распоследний зануда.
Впрочем, Горовитц и Китсис не просто взяли готовый прием и обошлись с ним должным образом. Ведь действие, кажется, не случайно развернулось в облюбованном десятилетиями ранее Стивеном Кингом штате Мэн. Маэстро ужаса был бы не более чем талантливым пугалом, если б не пытался просто закошмарить соотечественников. В его книгах (как и в «Американских богах» Геймана) американцы нашли то, чего им так не хватало, — национальную мифологию с затаившимся подземным злом и всем прочим. Сценаристы «Жили-были» пошли даже дальше: они не просто придумывают прошлое, не только вписывают сказочных существ в родной контекст — они их присваивают. Каждый из них получил свое имя еще в привычных волшебных обстоятельствах — принца, скажем, зовут Джеймсом. Предлагать зрителю забыть о национальностях братьев Гримм (которым тоже недавно, кстати, досталось от телевизионщиков в сериале «Гримм») и Шарля Перро — это, конечно, наглость на грани варварства, но всяко не большая, чем безруковская «Реальная сказка». Да и кто поспорит с тем, что Америка — настоящая, хоть и изрядно рассохшаяся, Страна чудес?
