Цивилизация
Из трех девизов нынешней Фотобиеннале (напомним, это «Америка в фокусе», «On the road» и «Фотографии кино») в Манеже оказались актуальны первые два. Причем в ряде случаев, как уже бывало на предыдущих показах, эти слоганы работают синхронно.
Скажем, проект американца Эндрю Буша «Векторные портреты» представляет собой набор однотипных кадров, сделанных скрытой камерой, вмонтированной в дверь его автомобиля.
Много лет назад этот фотограф небезосновательно решил, что визуальный образ среднего американца будет заведомо ущербным, если оставить без внимания «жизнь на колесах». С тех пор Буш коллекционирует портреты своих случайных соседей по трафику. Марки автомобилей определимы не всегда, зато насчет социального статуса и психологических характеристик их владельцев и пассажиров многое становится понятным. За счет статистики и концептуального авторского отбора «Векторные портреты» превращаются в слегка ироничную сагу об американском стиле жизни.
Дорожную тему на свой лад развивает мексиканец Гонсало Лебриха в экспозиции «Тостер R75/5». Под словом «тостер» подразумевается популярная модель мотоцикла, получившая свое прозвище из-за двух хромированных пластин по бокам топливного бака. Лебриха выступает здесь в роли героического байкера, с приключениями путешествующего по полуострову Нижняя Калифорния. Впрочем выбранное амплуа – это лишь повод для несколько манерного фотографического цикла.
Автор далек от желания репортерствовать, ему важнее поиграть в эстетскую игру под кодовым названием «Как я на своем крутом байке покорял безжизненное, но пленительное пространство».
Все калифорнийские пейзажи смонтированы встык с любовно сделанными «портретами» того самого «тостера R75/5».
На чем конкретно перемещался по Штатам в 70-е годы Стивен Шор, сказать сложнее, но это и не столь существенно. Куда важнее, что именно он обнаружил в ходе своей работы над серией «Удивительные места». Если кто-то из зрителей, клюнув на заголовок, будет ожидать от проекта экзотики и визуальных парадоксов, тот жестоко разочаруется. Будучи наследником мировоззрения битников, Стивен Шор буквально упивался банальностью, погрузившись в сердцевину «одноэтажной Америки».
Дешевые мотели, автозаправки, ипотечные бунгало для не самых состоятельных, пустыри и задворки – на все это фотограф норовил взглянуть таким образом, будто он только что прилетел с другой планеты или очнулся от многолетнего летаргического сна.
Как ни странно, публика этот подход оценила – возможно потому, что «Удивительные места» удачно вписались в эстетику набиравшего тогда могущество поп-арта.
Еще одна из ключевых манежных выставок тоже касается заокеанских реалий, только дорога здесь уже ни при чем. Проект Дага Меньюза «Бесстрашный гений: цифровая революция в Силиконовой долине. 1985 – 2000» посвящена покойному Стиву Джобсу и его компании. Прозорливый Меньюз когда-то уговорил Джобса дать ему возможность поснимать корпоративную «кухню» – и превратил это занятие в свою постоянную работу. За пятнадцать лет он нащелкал тысячи хроникальных кадров, из которых лишь небольшая часть публиковалась время от времени в журнале Life. Для выставочного проекта Меньюз отобрал, естественно, самые выразительные снимки. Экспозиционную задачу он видел в том, чтобы выразить особую креативную атмосферу, царившую в империи Джобса, когда тот лично руководил процессом. Имело значение буквально все:
и традиции ночных «мозговых штурмов», и корпоративные пикники во главе с боссом, и дурачества на вечеринках, и манера общения с инвесторами.
Миф о «бесстрашном гении» получает здесь целый ворох наглядных иллюстраций.
Особняком от магистральных линий Фотобиеннале стоят сразу несколько проектов, хотя при желании и их можно подверстать к официальным темам фестиваля. Например, выставка Сергея Шестакова «Путешествие в будущее. Остановка № 2» рассказывает об апокалиптических буднях заброшенного ядерного полигона на Чукотке (предыдущая «остановка» у автора была в Чернобыле). Китаец Оуян Синкай неспешно повествует о жителях города Хунцзян – отнюдь не новомодного мегаполиса, как можно было бы предположить, зная сегодняшние китайские тренды в искусстве, а ровно наоборот — умирающего старинного поселения, бывшего некогда крупным торговым центром.
Мексиканка Алинка Эчеверрия предлагает концептуальную серию «Путь на Тепеяк», где будто бы сюрреалистические фигуры паломников, тянущих на спине доморощенные иконы, скульптуры или коврики с религиозными сюжетами, в действительности являются персонажами из повседневной жизни: именно с таким багажом принято посещать храм Богоматери Гваделупской. А вот проект американца Алекса Сота «Безжалостная красавица» и впрямь сочинен от начала до конца, даром что фотографию многие по старинке принимают за документацию жизни. Художник строит почти абсурдистский коллаж, в котором понимающая публика должна проследить линию «любви – смерти» и двойственное отношение к культу женской соблазнительности…
К тому моменту, когда зритель в самой глубине Манежа достигнет видеопроекта Тима Дэвиса «Олимпийские игры на севере Нью-Йорка» (да-да, Фотобиеннале – это не только фотографии), он уже вряд ли вспомнит, что было в начале, но никто и не обещал, что будет легко.
