Цивилизация
Спивающийся американский гробовщик Джон Миллер (Кристиан Бэйл) приезжает в разгромленный бомбардировками и разоренный оккупационной армией Нанкин, чтобы похоронить по всем правилам убитого японским снарядом священника. Взрослых в стенах готического монастыря нет — только насмерть перепуганные девочки-семинаристки, да один мальчик, оставленный здесь за старшего. Джон наотрез отказывается выполнять свою работу, пока не получит денег; найти их в развалинах ему так и не удается, зато в погребе обнаруживается вино, и американец решает, что раз так, то и торопиться некуда, тем более что за толстыми монастырскими стенами все еще идут бои. Вскоре в монастыре появляются и проститутки из квартала красных фонарей: они приходят сюда в надежде убедить иностранца вывезти их из города. Разгоряченного вином Джона долго уговаривать не пришлось бы, но приходят японцы – и гробовщику ничего не остается, кроме как попытаться защитить своих подопечных от озверевшей солдатни, переодевшись в платье священника.
Японский офицер, к счастью, оказывается человеком культурным.
Извинившись перед мнимым священником за бесчинства — что поделаешь, война, — он гарантирует обитателям монастыря безопасность и размещает перед входом вооруженную охрану. Джон всё же пытается починить грузовик, чтобы увезти девочек; но, когда спасение кажется совсем близким, японец, послушав возрожденный детский хор, приглашает девочек спеть на офицерской вечеринке в честь захвата города. Объяснить самураю, что детям нечего делать там, где армия победителей будет отмечать смерть их родных и близких, не удается: офицер непреклонен. И все девочки до одной завтра должны будут уехать из монастыря, чтобы уже никогда не вернуться.
Классика китайского кино Чжана Имоу всегда отличало умение меняться и преподносить своим зрителям сюрпризы.
Режиссер начинал карьеру с социалки, стал известен в артхаусных кругах, где его считали диссидентом; затем приобрел всемирную славу, сняв при помощи Кристофера Дойла борхесианскую притчу «Герой» (2002), а через шесть лет и вовсе оказался главным церемониймейстером китайской Олимпиады, продемонстрировав не только редкий талант постановщика, но и лояльность коммунистическим властям.
В случае с «Цветами войны» Чжан вновь попытался всех удивить.
Жестокая и кровавая драма, рассказывающая о внутреннем перерождении американского пьяницы на фоне одного из самых страшных эпизодов истории XX века, поначалу кажется неожиданно современно сделанной картиной, снятой нарочито трясущейся камерой в совершенно нетипичной для Чжана болотистой цветовой гамме.
Но когда в ползущий с медлительностью классического вестерна фильм, наконец, вплывают разодетые в наряды всех цветов радуги китайские проститутки, становится ясно, что режиссер все-таки остался верен себе.
Его не останавливает ни тематика картины (нанкинская резня, во время которой японцы убили триста тысяч жителей города и изнасиловали десятки тысяч женщин всех возрастов, — и сегодня незаживающая рана), ни даже тот факт, что вся эта история основана на реальных событиях. Чжан все равно не может удержаться от своих фирменных рапидов (без которых фильм, наверное, был бы короче раза в два), не может не поддать, где надо, сентиментальной слезы, не может не наслаждаться игрой солнца в стеклах монастырского витража, даже если разноцветные блики падают на окровавленное лицо изнасилованной школьницы.
Смотреть на такое неуместное эстетство не только неловко, но даже немного стыдно.
От неминуемого обвинения в безвкусице и эстетизации насилия спасает картину, как это ни странно, Кристиан Бэйл, которому здесь наконец-то представилась возможность развернуться в полную силу. Игра Бэйла, пожалуй, единственное, ради чего стоит вытерпеть растянутое на два с половиной часа мучение до конца.
%Актер в одиночку несет на себе весь груз сострадания и всю боль давней трагедии:
осторожно, без театральщины, в которой Бэйла так часто обвиняют, он преображается прямо на наших глазах, и неоднократно заслуженное им «верю» перевешивает и не к месту красивые кадры, и бессовестную, даже бесстыдную мелодраматичность, и всю оперную чрезмерность большого режиссерского стиля. И пусть «Цветы войны» не попадут в число лучших работ Чжана Имоу, роль в этой картине может стать одной из лучших для Кристиана Бэйла за долгие годы. Cогласитесь, это не так уж мало.
