Цивилизация
«Сейчас люди не знают, как путешествовать во времени, но через тридцать лет узнают», — говорит Джо (Джозеф Гордон-Левитт), который в тревожном 2044 году работает палачом гостей из будущего. Чтобы в 2074-м замести следы убийства, жертву отправляют в прошлое, где в назначенный час на краю поля стоит стрелок с убойным мушкетом.
Работа не требует особых навыков: стреляешь в упор по связанному человеку с мешком на голове и снимаешь с трупа серебряные слитки.
Но есть нюансы: когда вместо серебра под курткой убитого обнаруживается золото, это значит, что ты только что пристрелил себя и можешь отправляться на пенсию. Временная петля закрыта, отсюда и вынесенное в оригинальное название прозвище стрелков — looper (от английского loop — петля). Механизм ликвидации отлажен и работает как изящные карманные часы, с которыми не расстаются луперы в 2044-м, однако случаются и сбои. Не избавишь свое настоящее от себя будущего — и мало ли что со Вселенной случится. Поэтому секундное замешательство Джо, на которого до боли знакомыми глазами посмотрел лысый мужчина без мешка (Брюс Уиллис), оборачивается ретро-футуристическим вестерном с дуэлями стрелков, погонями и отчаянной борьбой за жизнь.
Семь лет назад автор сценария и режиссер Райан Джонсон снял один из лучших дебютов десятилетия — «Кирпич», про убийство девушки и одинокого сыщика-мстителя, которого играл тот же Гордон-Левитт. Трюк заключался в том, что героями классического для нуара сюжета становились старшеклассники: вместо дождливых улиц и прокуренных баров зритель попадал в школьные двор и столовую. Затем были «Братья Блум» про авантюристов в шляпах и с именами героев джойсовского «Улисса».
В «Петле времени» Джонсон продолжает заигрывать с жанрами и культурными кодами.
Присланный из 2074-го контролировать процесс мафиозный босс посмеивается над одетыми в жилетки и пальто жителями 2044-го: «Откуда такое пристрастие к XX веку?» Босса играет Джефф Дэниелс — в фильме «Бег во времени» он отправлялся в прошлое, чтобы попытаться спасти погибшую жену. Играющий Джо из будущего Уиллис тоже путешествовал назад во времени, чтобы переиначить будущее и встретиться лицом к лицу с собственной смертью, — в «12 обезьянках» Терри Гиллиама. Сами «12 обезьянок», кстати, были в каком-то смысле вариацией на тему артхаусной короткометражки Криса Маркера «Взлетная полоса».
А еще Райан Джонсон в свое время страшно проникся безбюджетной картиной «Детонатор» математика Шейна Кэррута. Там двое ученых собирали машину времени в гараже, а автор собирал невероятно запутанную, но абсолютно непротиворечивую конструкцию из коротких перемещений в пространственно-временном континууме. Кэррута, кстати, заметили на съемочной площадке «Петли времени» — говорят, помогал с визуальной реализацией путешествий из будущего в прошлое. Шутят, наверное: и в «Детонаторе», и в «Петле» отсутствуют полеты сквозь туннели и прочие детские шалости. Зато есть все основания полагать, что Джонсона впечатлил головокружительный сценарий единомышленника.
Впрочем, знать богатый контекст «Петли времени» вовсе не обязательно.
Погони и перестрелки можно смотреть просто как погони и перестрелки. А в финале ретро-футуристический вестерн и вовсе превращается в хоррор про демонического ребенка, что можно посчитать и в плюс, и в минус. Американская кинокритика хором хвалит Джонсона за изобретательность, но, сложатся ли элементы пазла в стройную картину, зависит, пожалуй, от зрителя.
Целое, как воспоминания путешественника во времени, норовит рассыпаться на части и расплывается рябью параллельных вселенных. Но если что-то в этой истории зацепит (а такого здесь хватает), можно вслед за героем Уиллиса зажмуриться и постараться усилием воли удержать в сознании предпочтительный вариант оседающего в памяти. За режиссером же остается право и власть разрушить его одним выстрелом.
