Цивилизация
Дамиано Дамиани известен российскому зрителю прежде всего как режиссер сериала «Спрут» с Микеле Плачидо в роли комиссара Коррадо Каттани. Шестисерийный фильм о войне с мафией появился на советских телеэкранах через два года после итальянских, в 1986-м, и мальчишки всей страны примеряли в дворовых играх роль служителя закона, который потерял многое, выступив против преступности.
Те же, кто впервые познакомился с этой хроникой почти гражданской войны в 1990-е, могут помнить воодушевляющие рассказы о том, как сериал служил делу борьбы с коррумпированной системой в Италии, вдохновляя последователей телевизионного комиссара на реальное противостояние мафии. Правда, к последующим сезонам сицилийской саги Дамиани отношения уже не имел, однако вписал себя в историю не только итальянского, но также советского и российского телевидения.
Увы, многие успели забыть, что этому успеху предшествовали почти четыре десятилетия в кино.
Поработав художником, помощником режиссера и документалистом, до режиссуры художественных фильмов Дамиани добрался в 1960-е, а первым его международным успехом стала картина «Остров Артуро». Экранизация романа Эльзы Моранте о подростке, который вырос в почти полной изоляции и влюбился в новую жену отца, получила «Золотую раковину» как лучший фильм фестиваля в Сан-Себастьяне в 1962 году.
В черно-белом немногословном «Острове Артуро» несложно увидеть влияние неореализма, как и в других работах Дамиани первой половины 1960-х: «Губной помаде» (1960) про убийство, подростковое влечение и шантаж; снятой по роману Альберто Моравиа «Скуке» (1963) про экзистенциальную тоску и не способные их компенсировать деньги и секс; «Воссоединении» (1963) про встречу давно разбросанных по жизни друзей.
А в 1966-м Дамиани снял фильм о мексиканских бандитах и борцах за свободу и американце с золотой пулей в саквояже «Эль Чунчо, кто его знает?» («El Chuncho, quien sabe?»), более известный у нас как «Золотая пуля» или «Пуля для генерала».
Называть его вестерном сам режиссер отказывался, тем более его оскорбило бы определение «спагетти-вестерн», хотя заглавного грабителя поездов Чунчо сыграл Джан Мария Волонте, а его брата в патронташах поверх рясы священника — Клаус Кински.
Оба перекочевали из классических лент Серджо Леоне «За пригорошню долларов» и «На несколько долларов больше», но Дамиани считал написанную в соавторстве с известным леваком Франко Солинасом («Битва за Алжир») историю политическим высказыванием о революции и перерождении беспринципного и алчного убийцы в народного героя. «Золотая пуля» не затерялась на фоне одногодок, среди которых были «Хороший, плохой, злой» Леоне и «Джанго» Серджо Корбуччи, и даже породила новый поджанр: вестерны про мексиканских революционеров стали называть «тортилья-вестернами».
Однако закреплять успех в мире револьверов и винтовок Дамиани не стал, а нашел для своего увлечения темой борьбы с неправдой идеальный материал — борьбу с коррупцией. Так в 1968-м появился «День совы», вдохновленный книгой об убийстве профсоюзного активиста и коммуниста нечистоплотными застройщиками. Главная звезда фильмов Дамиани Франко Неро сыграл ведущего расследование офицера, а Клаудия Кардинале — вдову и ключевого свидетеля. Следом вышла «Самая красивая жена» (1970) с Орнеллой Мути в роли девушки, рискнувшей отказать начинающему бандиту.
А в 1971-м Гран-при московского кинофестиваля получило «Признание комиссара полиции прокурору республики» с американцем Мартином Болсамом в роли первого и Неро в роли второго.
Сюжет вновь закрутился вокруг махинаций со строительством, коррупции в высших эшелонах власти, и даже убийство активиста аукнулось из прошлого. В том же году на фестивале в Тегеране получил приз другой фильм Дамиани «Дело закрыто, забудьте», в котором все тот же Неро сыграл главную роль архитектора, оказавшегося в тюрьме и вовлеченного в заговор с целью устранения неугодного мафии свидетеля.
Трилогию же, начатую «Днем совы» и «Признанием комиссара», закрыла в 1974-м картина «Как убить судью»: на этот раз Неро досталась роль кинорежиссера, который по наводке информаторов описал в фильме обстоятельства убийства судьи до того, как оно произошло в реальности. Убитый, кстати, носил ту же фамилию, что и сыгранный ранее Неро прокурор.
«Вы хотите подорвать веру зрителя в правосудие?» — спрашивал судья после просмотра разоблачающей его киноленты, а тот, кто напророчил ему гибель, отвечал: «Вовсе нет. Я хочу восстановить веру в справедливость».
Этот диалог не раз повторялся в фильмах режиссера-правдоискателя и стал своего рода лейтмотивом. Круг изящно замкнулся, нашедший свое призвание Дамиани продолжил развивать тему, иногда переключаясь на смежные жанры. Он принял предложение Леоне снять еще один вестерн — результат расстроил всех. Зато заход на другую важную территорию итальянцев в кино удался: соотечественник Лючио Фульчи, Марио Бравы и Дарио Ардженто снял для продюсера Дино Ди Лаурентиса «Амитвилль 2: Одержимость» — удачный приквел культового хоррора «Ужас Амитвилля».
«Спрут» все еще был впереди, а за ним и последний международный успех — почетное упоминание на Берлинском кинофестивале в 1985 году за криминальную драму «Связь через пиццерию», в которой Микеле Плачидо сыграл работающего на мафию киллера. И такие занятные эпизоды, как превращение в расследование воскрешения Иисуса Христа в новозаветном детективе «Дело Назаретянина» (1986), или двухсерийный телефильм про одну важную поездку из Швейцарии в Петроград «Ленин. Поезд» с Беном Кингсли в главной роли. Ни на почетную пенсию, ни в отставку главный режиссер итальянского криминального кино не собирался, продолжая снимать еще два десятка лет и оставаясь оказавшимся в комиссарах поэтом жертвенного служения стоящей над правосудием справедливости.
