Цивилизация
На сталелитейном заводе неспокойно. Грядут очередные сокращения, а тем, кого оставят, опять урежут зарплаты. На фильтрах, которые защитили бы работников и окрестных жителей от выбросов вредных веществ в атмосферу, владелец (Владимир Епифанцев) тоже экономит. Не готов экономить наследник лихих 90-х только на понтах, которые, как известно, дороже денег. Хочет поразить немецких партнеров, развесив по офису полотна Родченко да Малевича. Их как раз будут продавать в Лондоне на аукционе — и надо только десяток миллионов фунтов из оборота срочно вывести.
Как назло, инициативная группа заводских мастеров (Александр Ковалев, Лаврентий Светличный, Сергей Пахомов) решает пойти по пути самоорганизации, учреждает независимый профсоюз и готовит стачку.
Против них бандитский капитализм и инертность товарищей-рабочих, которые не понимают, чем новый профсоюз отличается от подконтрольного хозяевам жизни старого, и не верят в собственные силы.
Премьера фильма «За Маркса» Светланы Басковой («Зеленый слоник», «Пять бутылок водки», «Голова») состоялась прошлым летом на «Кинотавре», где авторский коллектив пару часов увлеченно спорил с кинокритиками о том, из скольких слоев состоит картина, кто способен эти слои расшифровать и нужно ли это делать. Недавно лента участвовала в Берлинском кинофестивале, составители программы которого традиционно большое внимание уделяют кино политическому.
Говорят, драматическую историю про сломанную жизнь рабочего на фоне мучительных родов нового профсоюзного движения принимали там на ура.
Но то привычные к затяжному левому повороту зрители Берлинале, гораздо интереснее реакция обитателей той реальности, которую попытались предъявить Баскова и ее соратники — сопродюсеры Анатолий Осмоловский, художник-акционист и куратор, и Андрей Сильвестров, кино- и видеорежиссер, генеральный продюсер компании «Сине Фантом», связанной с постсоветским киноандеграундом и движением «параллельного кино».
Картину «За Маркса» сложно вписать в контекст российского кино, в котором отсутствует категория «кино политическое». Вспоминаются разве что «Магнитные бури» Вадима Абдрашитова по сценарию Александра Миндадзе, в которых десять лет назад передел собственности оборачивался локальной гражданской войной с участием рабочих приватизируемого предприятия.
За десять лет энтузиазм поугас, и поднять работяг на борьбу против новых хозяев героям Басковой нелегко.
Молодое поколение в цеха идет с неохотой, остаются только идейные и те, кому деваться некуда. В заводском автобусе по дороге на смену трясутся не здоровые мужики, а усталые мужички, которые с недоверием слушают агитационные речи в исполнении Сергея «Пахома» Пахомова.
Но его речи — речи простака, другое дело — сыгранный Александром Ковалевым мастер-интеллигент: тот цитирует Белинского и конспектирует лекции о Годаре в заводском киноклубе, чтобы поделиться соображениями о роли кино в жизни рабочего класса с соратниками. Соответствующая сцена в проходной предприятия — одна из лучших в фильме. Баскова снимает с оглядкой и на итальянский неореализм, и на марксистские фильмы французской «новой волны» и брехтовские «очуждение» с «остранением» в голове, кажется, держит.
При этом ковалевский интеллигентный профактивист выглядит в почти документально воссоздаваемой среде органичнее, чем изображающий «своего парня» Пахомов: он просто выламывается из общего ритма, пока не оказывается натурально оглушен развитием событий.
Епифанцев же и вовсе превращает своего героя в карикатуру на дикого капиталиста — воплощенное, лишенное полутонов зло. Авторский коллектив избавился в финальном монтаже от сновидческих вставок, осколки которых можно найти в трейлерах, но реализм здесь соседствует с визуальными отсылками к метафизической природе отношений в кадре, когда профсоюзная троица за столом образует кадр, словно сошедший с живописных полотен старых мастеров.
Баскова действительно далеко ушла от трансгрессивности своих прошлых работ, в которых творились запредельные (и за то многими любимые) в своей дикости вещи. Здесь режиссер решает не столько художественную, сколько социально-политическую задачу:
рассказывает о реальной проблеме реальным людям, отчасти даже сообщает потенциально заинтересованному зрителю о доступных методах борьбы за свои права.
Недаром фильму предшествовал документальный проект «Одно решение — сопротивление», в котором были собраны хроники заводских протестов в разных городах страны.
В итоге получается так, что каждый элемент картины можно защищать и объяснять в отдельности, но вместе они работают в режиме шизофренической сборки, оказываются своего рода бриколажем — так любимцы левых интеллектуалов философ Жиль Делез и психоаналитик Феликс Гваттари характеризовали в «Анти-Эдипе» способ производства, характерный для критикуемого авторами фильма капитализма. Вспоминается реплика созданного десять лет назад Епифанцевым персонажа — тот вламывался в квартиры с топором и пачкой стирального порошка, чтобы прокричать: «Вы все еще кипятите? А мы уже рубим!»
