Цивилизация
Словосочетание «Bat for Lashes» — намек на английскую идиому «to bat an eyelash», которая означает «сделать большие глаза»: например, от изумления или от восхищения, или от страха. На обложке своего последнего альбома «The Haunted Man» Наташа Хан, идеолог проекта Bat for Lashes (из названия проекта фактически превратившегося в ее творческий псевдоним), предстает полностью обнаженной,
однако зрительское внимание при этом все равно прежде всего фокусируется именно на ее глазах — огромных, черных, раскрытых настежь и сверкающих из-под наползающей со лба челки.
Вся ее карьера, вся ее музыка – это калейдоскоп картин, которые когда-то отразились в этих глазах; в юности родственники (а Наташа происходит из семьи игроков в сквош, ее двоюродный брат и вовсе шестикратный чемпион мира в этом диковинном спорте) постоянно таскали девушку на стадион; Хан признавалась, что именно эти впечатления дали ей первый творческий импульс.
Толпа, хор, нестройный барабанный бой, полифония человеческих голосов – все это по сей день слышится и в ее богато и причудливо аранжированных треках;
музыку Bat for Lashes неслучайно часто описывают термином «арт-поп».
В поисках вдохновения для работы над альбомом «Two Suns» Наташа отправилась в калифорнийскую пустыню, где ей явился мираж – ее же собственный двойник, только со светлыми волосами и манерами «роковой женщины». Увиденное, как водится, мгновенно пошло в дело – песни с пластинки являют собой современный извод истории доктора Джекила и мистера Хайда, только от женского лица. Когда у продюсера последнего альбома Bat for Lashes Дэна Кейри спросили об ощущениях от совместной работы с Хан, он сказал: «Она невероятна! Она как будто видит музыку!»
Видит она ее, в частности, вот как: для записи песни «Haunted Man» Bat For Lashes отправились в Италию – все ради того, чтобы единственно устраивающим певицу способом записать мужской бэк-вокал.
В итоге вокалистов поставили на склон большого каньона и попросили топать ногами в процессе исполнения.
Звук шагов и голосов отражался от противоположного склона, и на выходе получилось ровно то, чего добивалась Наташа, — ощущение, как будто где-то вдалеке маршируют и поют солдаты. Поездку финансировала сама Хан: ее звукозаписывающий лейбл в эти игры играть отказался. Впрочем, с фирмами звукозаписи – а равно и с шоу-бизнесом в целом – у Наташи вообще непростые взаимоотношения; она и сама чересчур себе на уме, и музыка у нее рождается соответствующая, вроде бы и мелодичная, и ритмичная, и бойкая, и цепкая, но всегда с какой-то странностью внутри.
Наверное, поэтому Bat for Lashes вечно номинируются на разного рода премии – и вечно пролетают.
Так, в 2009-м та же пластинка «Two Suns», казалось, точно удостоится престижной Mercury Prize, но в итоге жюри отчего-то предпочло Наташе темнокожую рэпершу Спич Дебелль, о которой с тех самых пор не было ни слуху ни духу.
Между тем у Bat for Lashes на данный момент три студийных альбома, один краше другого. Первый, «Fur & Gold», с хитовой «What's a Girl to Do?» — призрачный постпанк с клавесином (на эту песню был снят гениальный видеоклип, похожий на экранизацию строф Чуковского «Ехали медведи на велосипеде», если бы ее снимал Дэвид Линч).
Вторая пластинка «Two Suns» — по-барочному вычурная, яркая, с порхающими струнными и прихотливым битом в духе Бьорк (тут надо сказать, все это барокко Наташа со товарищи блестяще воспроизводят живьем – автору этих строк в свое время довелось побывать на концерте Bat for Lashes в здании бывшей барочной церкви в городе Кельне и оценить, насколько уместно звучат песни Хан в этом антураже).
Наконец, третий, «Haunted Man», вдохновленный прогулками по йоркширским холмам и побасенками Роальда Даля, — альбом вроде бы очень простой и понятный. Это обманчивое ощущение: постепенно, вслушиваясь, начинаешь улавливать мельчайшие детали — вот уже вдалеке маршируют те самые солдаты, дождевые капли отбивают замысловатый рисунок по стеклу, а сама Хан в композиции «All Your Gold» трогательно набирает воздух в легкие перед каждой строчкой. Любой звукорежиссер при работе с вокальной дорожкой чисто машинально сотрет эти охи и вздохи, потому как «не положено». Но Наташе они оказываются нужны – затем, что, при всей яркости, при всем драматизме, при всех спорадических фестивальных победах и коммерческих прорывах, ее искусство, на самом деле, очень уютное, очень домашнее искусство.
Песни здесь о людях (они часто и называются по именам: Сара, Присцилла, Дэниэл, Лора, Мэрилин), о любви и разлуке, о радости и печали, о детских фантазиях и о взрослых заблуждениях.
А самый тихий и пронзительный трек с последнего альбома — «Laura» — Наташа Хан, по собственному признанию, написала с глубокого похмелья.
О ее музыке восторженно отзываются Бьорк, Том Йорк и Канье Уэст, но у Bat for Lashes нет ни таинственности первой, ни надрыва второго, ни бравады третьего. Да и Кейт Буш, с которой Хан сравнивают чаще всех, упоминается здесь скорее в силу чисто формальных причин: фортепиано, арт-поп, женственность, непредсказуемость, легкий готический флёр. Во всяком случае, трудно себе представить Наташу, которая на десять с лишним лет прекращает заниматься музыкой и превращается в отшельницу, как это сделала Кейт. Не будет такого: уж слишком интересен ей мир вокруг, слишком многое в нем хочется узнать и почувствовать, слишком широко распахнуты ее глаза.
Приобрести билеты на «Пикник Афиши» можно здесь.
