Цивилизация
В роскошном доме на калифорнийском пляже, конфискованном у помешанного на Элвисе наркобарона, живет почти дюжина агентов под прикрытием. Со стороны кажется, что это участники какого-то реалити-шоу: небритые качки и авантюрные девушки, весельчаки и психопаты, добряки и задиры. На самом деле одни работают на ФБР, другие — на Агентство национальной безопасности, а третьи — на таможню. Чтобы выяснить, не переметнулись ли оперативники на сторону мексиканских картелей и русских бандитов, Бюро отправляет в Грейсленд выпускника-отличника Майка Уоррена (Аарон Твейт).
Новые коллеги дают ему кличку «Ливайс», потому что на первом же задании герой едва не гибнет, вступившись перед мафией за мелкого продавца джинсов.
За «Грейслендом» стоят реальная история о копах под прикрытием и интересный человек — бывший журналист Джефф Истин, однажды задумавший стать режиссером и проделавший ради этой мечты долгий путь. Начал он оператором у Роджера Кормана, затем написал сценарий для криминального триллера «Ограбление» с Джейми Фоксом. В 2004-м оказался на канале NBC, для которого сочинил и спродюсировал неудачный сериал «Гавайи» о копах в цветастых рубашках. А в 2009-м реабилитировался на USA Nework «Белым воротничком» — детективом об обаятельном мошеннике на службе у ФБР. После чего получил карт-бланш на «Грейсленд». Режиссерская мечта, правда, так и не осуществилать, но Истин вряд ли расстроен: шоураннеры на ТВ важнее, чем постановщики. Последних у «Грейсленда» было пять только в первом сезоне. Самый заметный — Ренни Харлин, делавший «Крепкий орешек 2» и «Долгий поцелуй на ночь».
И если почерка Харлина в сериале почти не видно, то стиль Истина узнается сразу.
И «Грейсленд», и «Белый воротничок» под завязку перегружены процедурными деталями, но оба сериала-тяжеловеса каким-то образом умудряются порхать по экрану, словно бабочки.
«Белый воротничок» — развернутая версия «Поймай меня, если сможешь. «Грейсленд» — и вовсе «Прослушка» с калифорнийским загаром. За кадром плетутся сложные интриги, из шкафов героев валятся скелеты, а копы, бандиты и их отношения прописаны куда реалистичнее, чем принято на каналах уровня USA Network. Но вся эта достаточно сложная драматургия ведет себя, как будто она сама — агент под прикрытием. Так что на поверхности — серфинг, пляжные вечеринки, калифорнийский культ тела и юности и абсурдные, но милые памяти цитаты из хитов девяностых — «На гребне волны», «Криминального чтива» и «Гудзонского ястреба».
Что до актеров, то они явно конструировали свои образы с оглядкой на «Полицию Майами» — а тренировались так, чтобы не посрамить «Спасателей Малибу».
Увы, до конца подражать ранним Майклу Манну, Тони Скотту и Кэтрин Бигелоу «Грейсленд» не решается: современные телевизионные технологии в нем то и дело берут верх над отважным простодушием восьмидесятых и девяностых. Но все равно шансы, что вы почувствуете себя здесь как дома, достаточно высоки. К тому же других полицейских историй в ближайшее время не будет. Этим летом все копы заняты или религией («Оставленные», HBO), или вампирами («Штамм», FX). Недавняя же премьера «Убийства первой степени» (TNT) оказалась той еще ерундой: достаточно сказать, что главного злодея там играет Драко Малфой из «Гарри Поттера». Так что солнечными деньками «Грейсленда» определенно не стоит пренебрегать.
