Цивилизация
Детройт вымирает на глазах. Некогда промышленная столица штата Мичиган сегодня живописная, но непригодная для жизни галерея заброшенных домов, зарастающих сорняками. Взрослые горожане привыкли к нищете и обреченности, молодежь видит своей целью сначала просто выжить, а потом всеми возможными способами уехать, например, в солнечную Калифорнию. Роки (Джейн Леви), Мани (Дэниел Дзовато) и Алекс (Дилан Миннетт) выбирают мелкие грабежи, которым способствует то, что папа Алекса работает в охранной фирме и владеет ключами от многих домов. Последним делом, которое должно обеспечить Роки и Алекса средствами, должно стать ограбление дома беспомощного слепого ветерана (Стивен Лэнг), недавно получившего компенсацию за смерть дочери.
Однако, очутившись на месте, ребята понимают, что сильно недооценили свою жертву, поскольку мужчина запросто превращает дом в театр военных действий.
Режиссеру Федерико Альваресу сейчас поют осанну критики и зрители по обе стороны океана, и это несмотря на то, что его карьера вполне могла завершиться не начавшись. «Не дыши» его второй фильм, первым же был ремейк «Зловещих мертвецов», и культовый статус оригинала вполне мог погрести под собой незадачливого дебютанта. Это почти случилось — картину встретили недовольством, но отчаянный и амбициозный постановщик получил в продюсеры автора оригинальных «Мертвецов» Сэма Рэйми и принялся за второй проект под рабочим названием «Человек в темноте».
Собственно, уже на уровне заголовка фильм Альвареса подкупает простотой и уверенностью. Режиссер не пытается запутать зрителя, напротив, ведет себя спокойно и уверенно. «Не дыши» из тех фильмов, которые невозможно проспойлерить, даже если пересказать происходящее на экране от первого до последнего кадра. Драматургический выверт здесь за полтора часа ровно один, но такой, что по спине пробегает бодрящий холодок. Альварес сознательно ограничивает пространство и количество героев, но каждую деталь использует на полную катушку. Причем касается это и не вовремя разбитого стекла, и несколько менее очевидных предметов вроде садового инвентаря или валяющегося полфильма под ногами трупа.
При этом, несмотря на кажущуюся простоту драматургии, картина организована тоньше, чем кажется. Разумеется, главным источником саспенса становится почти сверхъестественно находчивый слепой солдат, для которого война не закончится никогда. Но с другой стороны, значительная часть напряжения и интриги вызвана тем, что зритель до последнего не может определиться с симпатиями. Вроде бы главные герои — отчаянные подростки, но защищающего свой дом безымянного бойца тоже странно считать злодеем.
Усугубляется эта ситуация, во-первых, блестящей игрой Стивена Лэнга, а во-вторых — иконической белой майкой-алкоголичкой, которая при определенном допущении позволяет смотреть «Не дыши» как «Крепкого орешка» наоборот.
Ну и последнее. С точки зрения жанра «Не дыши» должен бы стоять в разделе триллеров, но в том, что его записали в хорроры, нет абсолютно никакой ошибки. Проблема современных ужастиков — банальность зла. Очередной вдохновленный Лавкрафтом монстр, бестелесный злобный дух или сумасшедший с лезвием в руке уже не вызывают трепета даже у преданных адептов жанра. Да и вообще на фоне сегодняшних новостных сводок любая дьявольщина выглядит так себе. Так вот, слепой невероятно живучий ветеран Ирака на этом фоне выглядит крайне успешным жанровым открытием — таким старикам здесь, как ни крути, самое место.
