Цивилизация
Накануне окончания вьетнамской войны Билл Ранда, солидный ученый с легким безумием в глазах, под шумок выбивает деньги на экспедицию на загадочный Остров черепа — якобы в поисках полезных ископаемых. Для этой цели Ранда собирает команду из только что отвоевавших солдат под руководством отчаянного Престона Паккарда (Сэмюэл Л. Джексон), а также фотографа-пацифистки Мейсон Уивер (Бри Ларсон) и следопыта Джеймса Конрада (Том Хиддлстон). Последний вежливо интересуется, кого ему предстоит выслеживать, но внятного ответа от заказчиков не получает. Зато по прибытии на остров все становится предельно понятно:
бомбардировку джунглей в поисках ценных пород экстренно прекращает гигантская обезьяна, которую местные туземцы, как выяснится позднее, зовут Конг.
Формально «Остров черепа» — вторая часть франшизы, три года назад начатой «Годзиллой» Гаретта Эдвардса.
В следующем году японский атомный ящер получит сиквел, а потом сойдется в сражении с Конгом.
Но это лишь формальность: знать про эти далекоидущие планы совершенно необязательно. Никаких сюжетных связей между фильмами нет, а картина Эдвардса получилась настолько беспомощной, что приводить ее в качестве близкого по духу произведения в случае с «Конгом» попросту вредно — это совсем другое кино. В принципе, «Остров черепа» выкупает зрителя моментально:
уже в прологе, разворачивающемся во время Второй мировой, есть погоня через пустыню, схватка с применением самурайского меча и, конечно, явление героя.
Если в тот момент, когда из-за горизонта показалась насупленная морда героя, у вас ничего не дрогнуло внутри — можете смело выходить из зала.
До «Острова черепа» Кинг Конг пережил, как известно, три канонических воплощения, раз от раза становясь крупнее в размерах и меняя свое метафорическое содержание. В 1933-м он олицетворял интерес к тропикам и шел по стопам успеха немого фильма «Затерянный мир» по Конану Дойлю. В 1976-м отдавался на волю сантиментов и дарил славу юной Джессике Лэнг. Питер Джексон превратил обезьяну в совсем уж чистый символ, его «Кинг Конг» стал одновременно мелодрамой и размышлением о человеческой природе.
В фильме молодого режиссера Джордана Вот-Робертса Конг уже не символ и не враг, а именно что настоящий герой.
Запущенная кэмероновским «Аватаром» волна экологической фантастики сейчас переживает второе рождение. Два года назад ревизионистский эпик Рона Ховарда «В сердце моря» оказался осмыслением «Моби Дика» почти что с точки зрения кита. «Конг» идет еще дальше, объявляя хозяевами планеты циклопических размеров животных, которые вызывают в зрителе те же эмоции, что и звери в зоопарке в три года, — любопытство и нечто вроде смутного ощущения родства. Помимо Конга на острове живут кальмар, бык, какая-то деревянная ящерица и те, кого проживший здесь 30 лет герой Джона С. Райли называет «черепозаврами», и их взаимоотношения — одна из самых захватывающих коллизий в современном массовом кино за долгое время.
Может сложиться впечатление, что все описываемое — торжество специалистов по спецэффектам, высокобюджетный, технологичный трэш, который не всякий назовет кино, но это далеко не так. На пресс-мероприятиях по поводу выхода картины молодой режиссер Вот-Робертс несколько удивил журналистов огромной бородой и любовью к спортивным костюмам. Зрителю тоже предстоят некоторые открытия, поскольку разработкой авторских приемов постановщик занимался на материале инди-трагикомедий («Короли лета»), сериалов («Долина смерти») и независимой анимации.
В результате, несмотря на все студийные финансовые вливания, «Конг» выглядит невероятно изобретательно, прежде всего в чисто кинематографическом смысле.
Дюжина кадров здесь заслуживает канонизации, а отдельные сцены, скорее всего, будут взяты на вооружение коллегами Вот-Робертса в самое ближайшее время.
В принципе, все это понятно уже по проходящей под «Paranoid» Black Sabbath атаке вертолетов — лучшей, пожалуй, со времен «Апокалипсиса сегодня». Впрочем, кропотливая проработка аттракционов никогда не заменит легкого режиссерского дыхания, которым Робертс напоминает чуть ли не молодого Кэмерона.
Он рифмует заглавную обезьяну не только с опустошительной для США войной с вьетконговцами, но и с героями Джексона и Гудмана, добиваясь психологической достоверности и парой кадров сообщая все важное не только про героев, но и про соответствующую часть американской истории. Вообще «Остров черепа» в очередной раз доказывает, насколько неисчерпаемой метафорой является этот самый самопровозглашенный король джунглей, чья экранная жизнь, кажется, далеко не окончена. Во всяком случае, в грядущем поединке с Годзиллой наши симпатии уж точно на его стороне.
