Цивилизация
Егор Летов родился 10 сентября 1964 года в Омске. После окончания школы он переехал в Подмосковье, поступил в ПТУ, но вскоре вылетел оттуда и вернулся в родной город. Родители хотели, чтобы сын стал врачом, но он подрабатывал дворником и штукатуром на стройке, а также рисовал портреты Ленина для стендов. Сам Летов об отсутствии высшего образования не жалел.
«Чтобы стать хорошим поэтом, не нужно учиться поэзии <…> В школе я учился нормально, и если б надо было, поступил бы хоть куда. Хоть в Оксфорд», — считал он.
Первая группа Летова называлась «Посев» и была основана в 1982 году, «Гражданская оборона» появилась спустя два года — музыканту тогда было 20 лет. Настоящее имя Летова Игорь, но он использовал псевдоним Егор, объясняя это тем, что при сборе «Гражданской обороны» все взяли «заведомо идиотские» прозвища. Сам он решил быть «Егором Дохлым».
Признавался, что знает на гитаре только четыре аккорда, но больше и не надо. Все альбомы ГрОб записывала у Летова дома. Музыкант в принципе не любил внимание к себе, не выступал на больших фестивалях, не сотрудничал с лейблами, мало общался с прессой и отмечал, что дома чувствует себя лучше всего на свете.
«В мою личную жизнь я не пускаю практически никого, живу собственно, как зверь в глубокой норе. Вообще не хочу, чтобы кто-то знал что-то обо мне лично, поэтому и не отвечаю на многие вопросы», — объяснял Летов.
«Гражданская оборона» быстро стала популярной, а против Летова начались политические преследования. В 1985-м его принудительно отправили на три месяца в психлечебницу. Там, «чтобы не сойти с ума», музыкант целыми днями продолжал писать рассказы и стихи, которые передавал приходящему другу. Говорил, что не встретил в больнице ни одного сумасшедшего, только «очень странных людей», «прирожденных художников». Не нравился Летов и властям Прибалтики: ему закрыли въезд в Латвию до 2099 года «в связи с деятельностью, направленной на подрыв безопасности страны».
Последний концерт «Гражданской обороны» прошел 9 февраля 2008 года в Екатеринбурге. Спустя десять дней Летов умер в возрасте 43 лет. По одной из версий, причиной смерти стала остановка сердца, по другой — острая дыхательная недостаточность, вызванная отравлением алкоголем.
«Я, знаете, очень пессимистически настроен — как-то вот не верю, <...> что все человечество разом внезапно поумнеет и начнет жить по-другому. Единственная надежда — на то, что выживут хотя бы несколько хороших людей, живых людей. Но я думаю, что они просто возникнут как новый этап эволюции <...> Жизнь все равно продолжится — смерти нет», — говорил сам Летов.
