Цивилизация
«Русские выглядят как евреи»
Ночь, торопливо идут запоздавшие люди, пожилые китаянки тут же продают с лотков свежих крабов. Крабы аккуратно перевязаны веревочками. Сильно пахнет морем. Это граница Гонконга — особого «города-государства» на краю Китая. Хотя у Гонконга есть свой аэропорт (для которого насыпали искусственный остров), из России дешевле добраться так — прилететь в китайский Шэньчжэнь и перейти границу пешком. Сделать это легко, сами китайцы много ездят туда-сюда, и погранпункты работают прямо в метро.
Официально Гонконг не является отдельной страной, но у него своя валюта, свои законы и свой пограничный контроль. Последний, правда, больше символический. Если в «основном» Китае берут отпечатки пальцев и могут задать вопросы, то в Гонконге равнодушно хлопают свою печать в российский паспорт и молча пропускают (для россиян, как и в остальном Китае, временно действует безвизовый режим).
За границей Гонконга новенький шэньчжэньский метрополитен резко сменяется потрепанным. Вагоны такие же, но за окном мелькают старые станции в железных решетках, тусклые желтые фонари. Пассажиры тоже другие. Вокруг сразу больше необычных, как-то более свободно одетых людей. Девушки по азиатской моде в экстремально коротких юбках и шортах одновременно с сапогами до колена. Некоторые щеголяют куртками на меху, хотя в Гонконге тепло круглый год (в начале декабря может быть плюс 20, при желании можно купаться). На сумках и рюкзаках многих висят маленькие мягкие игрушки, даже у взрослых мужчин.
Миновав бедные приграничные районы, поезд влетает в город. Он считается одним из самых дорогих мегаполисов мира. Метро вновь выглядят современно, у роскошных бутиков припаркован элитный автопарк. Узкие улицы застроены такими узкими небоскребами, каких не встретишь в России. Море освещают огромные неоновые вывески.
На улицах непривычно пусто. Открыты лишь забегаловки с азиатскими шашлычками, да круглосуточные минимаркеты. Дисциплинированные китайцы рано ложатся спать, и в 10–11 вечера жизнь замирает. Бодрствуют мигранты, индусы и филиппинцы.
«Русски?» — улыбается встреченный индус, услышав русскую речь. — «I know some russian words! Спасибо, до свидания».
Индусы единственные в Гонконге, кто на слух распознает русскоговорящих. Хотя сюда съезжается сотни белых иностранцев со всего света, россиян так мало, что их и не ожидают увидеть. Один из индусов подчеркивает в разговоре, что ему нравятся «рашн туристы», потому что они «хорошо думают и хорошо говорят». Другой местный, дед-китаец из ларька, рассказывает на ломаном английском, что знает русских, которые постоянно живут в Гонконге.
«Но они все выглядят как евреи. Не так, как представляешь русских», — уточняет он и, расставив руки и выпятив грудь, изображает что-то похожее на медведя.
Гетто контрабандистов
Утром Гонконг просыпается. По улицам текут толпы прохожих, мимо несутся красные ретро-такси, двухэтажные автобусы и двухэтажные трамваи. Они остались от британской колонии (как и левостороннее движение). Отобрав часть Китая во время Опиумных войн, британцы управляли Гонконгом до 1997 года. На сдачу в магазинах до сих пор можно получить старую мелочь с профилем английской королевы.
Ходить по магазинам интересно, как на отдельную экскурсию. Цены в среднем процентов на 30% выше российских (выгоднее закупаться на нетуристических рынках и в магазинах индусов). Продуктовые заполнены товарами из экзотических стран, в том числе из Австралии, до которой отсюда ближе, чем до Москвы.
«К нам везут товары со всего мира. Производить что-то здесь очень дорого, земли мало», — объясняют мне продавцы.
Нехватка земли — главный бич Гонконга. Квартирный вопрос даже острее московского, потому что город раскинулся на островах, покрытых горами. Весь Гонконг делится на полуостров Коулун, одноименный главный остров и россыпь островков поменьше, что называют Новыми территориями.
Выгоднее жить в Коулуне. Особенно, если рискнуть и выбрать легендарную многоэтажку «Чунцинские особняки» на главной торговой улице Гонконга. Ее занимают десятки мини-отелей, номер на двоих можно снять за 300 гонконгских долларов (около 3 тыс. руб. по текущему курсу).
«Чунцинские особняки» печально знамениты как прибежище нелегальных мигрантов, наркоторговцев и контрабандистов. Здание держат индусы, первые этажи занимают дешевые лавки и кафешки — один в один наш Севастопольский рынок или почивший «Черкизон». Однако изнутри «особняки» куда больше и запутаннее. Пять бетонных блоков по 17 этажей, соединенных кучей входов-выходов и внутренних двориков. Популярная байка гласит, что в свое время каждый пятый мобильник, проданный в Африке, прошел через это место. На англоязычных форумах туристы до сих пор пугают друг друга историями о том, что на общих лестницах между этажами можно увидеть «брызги крови» и проституток. За границей «особняки» стали известны после того, как в 90-х режиссер Вонг Карвай снял их в культовом фильме про Гонконг «Чунгкингский экспресс».
Однако лихие 90-е закончились не только в России. Наркоторговцев выгнали на улицу, здание увешали камерами. Трансляцию камер из лифтов круглосуточно показывает экран на первом этаже — такая вот мера безопасности.
Сам Гонконг считается одним из самых безопасных городов мира. Люди доверяют друг другу. В магазинах, в том числе дорогих, нет «пищалок» против воров, на обочине спокойно бросают велосипеды с вещами в корзинках. В метро никто не следит за «зайцами», в автобусе при оплате наличкой водитель не проверяет, сколько денег ты положил в кассу. У выхода в «Чунцинские особняки» я однажды натыкаюсь на спящего пьяницу. Он лежит посреди тротуара, из заднего кармана на всеобщее обозрение торчит мобильный телефон. Гуляку никто не трогает. Уборщица утром аккуратно подметает опавшие листья вокруг.
За две недели в «особняках» меня беспокоит только крыса, которая живет в потолке номера и громко пищит. На жалобу индусы без вопросов меняют номер. Все номера одинаковые: крохотная комната, где помещается только кровать, обязательный телевизор на стене и туалет-душ за отдельной дверью. В туалете лейка для душа висит сразу над унитазом. Окна забраны решетками. За решеткой на некоторые заботливо наклеено фото неба. Настоящего неба не видно, лишь бесконечные стены.
В похожих условиях ютятся многие гонконгцы. В их квартирах так мало места, что вещи повсеместно стирают и сушат снаружи. Обшарпанные высотки облеплены мокрыми штанами и футболками. Много прачечных, ряды стиралок соседствуют со сверкающими игровыми автоматами.
Высотный бордель
В отличие от соседних стран, в Гонконге легализована проституция. Но нелегальны реклама и организация секс-услуг. Девушка может работать только сама на себя, типа нашего ИП. В сочетании с особенностями гонконгского жилья это породило многоэтажки-бордели. Высотки, где большинство или каждую квартиру снимает отдельная проститутка. «Квартира» выглядит так же, как номер в «Чунцинских особняках», ничего лишнего.
Самая известная, 22-этажная высотка называется Фуджи-билдинг. Посещение Фуджи-билдинг работает так: клиенты заходят в открытый подъезд, поднимаются на лифте на последний этаж и спускаются пешком вниз, обходя все квартиры. Фотографий девушек на дверях нет. Только цены (8–10 тыс. рублей за «сеанс») и стикеры с отзывами на китайском от благодарных клиентов. Креативные хозяйки добавляют своеобразную рекламу: Russia 19 years old, new girl!, Miss World 2012, oil massage. Если девушка «занята» или не дома, на двери табличка Please wait. Чтобы узнать, как выглядит девушка, надо постучать или позвонить в ее дверь, после чего хозяйка откроет в нижнем белье и будет ждать решения гостя.
«Вышибал» нет. По вечерам внутрь постоянно заскакивают китайцы, у входа сидят веселые компании и что-то громко обсуждают. Завидев меня с подругой, косятся, но ничего не говорят.
Внутри полумрак, потолочные лампы заклеены цветным скотчем, коридоры и лестницы украшены светящимися гирляндами. Девушка в одних трусах деловито вешает новую. У лифтов расклеены предупреждения — фото мужчин с камер видеонаблюдения. Один из них бил девушек. На стенах по этажам висят угрожающие объявления о том, что здесь нельзя фотографировать под страхом тюремного заключения.
Оживленно снуют китайцы, стучатся во все двери подряд. Некоторые так развлекаются, изначально не собираясь никого «снимать». Я ищу russian girls, чтобы расспросить их (хотя на иностранных форумах жалуются, что под видом русских в Гонконге работают казашки). В итоге русская сама находит меня.
«Заходите, не стесняйтесь!» — раздается по-русски из открытой двери, когда мы проходим мимо. Нас встречает не очень красивая женщина, старая, по сравнению с соседками-азиатками. На ее лице — следы непростого прошлого. «Ну нет, про это я не буду рассказывать», — подчеркивает она и все рассказывает.
Не местная, россиянка. Называет Фуджи-билдинг «ужасным местом», но приезжает не первый раз «с подружкой».
«Вот сейчас две недели поработаю, заработаю на подарки и домой на Новый год. Да, тут можно много поднять, конечно. К тому же, мы ведь можем отказывать. Китайцы нормальные, а если какой-то индус, туда его», — на этих словах она элегантно машет ногой, как бы выпроваживая несчастного индуса на улицу. — «Нет, соседок я мало знаю, тут часто меняются. Но есть еще русская девочка, как минимум одна».
«Спорт много-много, курить мало»
Мрачную атмосферу тесных высоток компенсирует невероятная природа. В Гонконге она не отделена от города. Дорогу автобусу перебегает кабан, в парке сидят попугаи, у мусорки копошатся в кустах здоровые дикобразы.
«Они приходят сюда каждый день, в девять вечера проверить помойку», — добродушно объясняет азиатская бабушка из ближайшего небоскреба, выгуливающая собачку.
Местные вместо дачи по выходным ездят на маленькие острова, покрытые лесами и пляжами. На некоторых запрещена высотная застройка, нет машин, только велосипеды. Между островов курсируют кораблики — такой же обычный транспорт, как автобусы и метро (причем метро стоит дороже паромов). На воде оживленное движение. На фоне небоскребов скользят древние джонки и роскошные яхты, в бухтах снуют рыбаки на маленьких лодках. В темноте их лодки мигают разноцветными огоньками, как новогодние елки. На уличных рынках морепродукты такие свежие, что купленные креветки еще прыгают в пакете.
«Заходите к нам, угощайтесь, у нас праздник!» — приглашают меня в одной рыбацкой деревушке.
Праздник в церкви, день рождения одной из прихожанок. Христианских организаций в Гонконге много, широко отмечают Рождество, украшая заборы с пальмами смешными Санта-Клаусами и оленями. Тут же на каждом шагу (даже в «борделе») стоят уличные святилища: маленькие домики восточных духов, которым исправно зажигают аромапалочки и оставляют подношения. На одном острове я встречаю такой домик в выброшенном холодильнике.
«Угадайте, сколько лет исполнилось нашей подруге?» — лукаво интересуются у меня китайские тетушки в христианской церкви.
Имениннице оказывается больше девяноста. Я дарю ей шоколадки «Аленка», растроганная, она поднимается, чтобы обнять меня. Выглядит намного моложе своих лет, бодро поет в караоке, которое так любят китайцы. В мировой статистике Гонконг занимает первые места по продолжительности жизни.
«Много природы рядом. Спорт много-много, курить мало. Много супа» — улыбаясь, объясняют мне гонконгцы.
В общественных местах, действительно, почти не курят. Невозможно встретить человека, который курил бы на ходу, дымя на прохожих. Кроме «аналоговых» сигарет запрещены любые «парилки» и «айкосы». Достать их сложнее, чем наркотики, которые кое-где продают на улице негры с индусами. Сами сигареты стоят безумных денег — больше тысячи рублей за пачку (в «Чунцинских особняках» можно купить китайские контрабандные из-под полы за 300 рублей с мелочью). Поголовно все бегают. Утром и вечером по набережным проносятся целеустремленные горожане, в парках делают зарядку, в горах европейцев то и дело обгоняют азиатские пенсионеры.
Приглядевшись, я замечаю еще кое-что. Несмотря на то что город плотно заселен, здесь быстрый ритм жизни, местные ведут себя иначе, чем москвичи или материковые китайцы. Они удивительно вежливые и тихие.
Даже в час пик никто не толкается, не огрызается друг на друга, не наступает на ноги. Если навстречу идет китаец, он заранее начинает тормозить, чтобы разминуться с тобой. Нет скученной толпы, пассажиры встают аккуратными очередями по специальным разметкам. В магазинах продавцы всегда приветливые и терпеливые, даже если не знают английского. Ни в одном месте не пытаются обмануть и обсчитать туристов. Среди прохожих громче всех кричат и общаются между собой «белые», а вовсе не местные жители.
«У вас так спокойно, я рада, что увидела вашу страну», — прощаюсь я со встреченными гонконгцами. Большинство отвечают одинаково: «В следующий раз увидимся в России».