Начнем с того, что Сергей Александрович не тот, за кого себя выдает. Все мы знали этого солидного, остроумного мужчину как Капкова, руководителя столичного департамента культуры. Уроженца Нижнего Новгорода. Человека, который в довольно короткий срок преобразил наш город, изъяв из него массу ненужных строений и крупных инженерных конструкций вроде аттракционов.

Однако буквально на днях в нашем распоряжении оказались потрясающие документы, от которых волосы встают дыбом. Теперь мы знаем, куда делись и аттракционы, и разрушенные исторические здания в центре Москвы.

Вот пожелтевший от времени лист бумаги. Всего несколько строк выведены рукой Капкова: «Старая Москва – подземный город площадью 1,5 тыс. кв. км, на глубине 3 км ниже уровня моря, прямо под территорией Москвы». И – размашистая подпись.

А вот обрывки видеоматериалов.

Человек, похожий на Сергея Капкова, идет по Разгуляю. Не дойдя 100 метров до Елоховской церкви, он внезапно исчезает. Как? Куда?

Другой отрывок: тоннель, явно не принадлежащий к системе метро. Вместо проводов стены увешаны картинами в золоченых рамах, смутно угадываются произведения «малых голландцев». По тоннелю идет группа молодых людей от 18 до 35 лет. В центре группы – человек, похожий на Сергея Капкова. Он держит под мышкой астролябию.

Судя по обнаруженным нами документам, начиная с 2003 года проект «Старая Москва» стал для Сергея Александровича Капкова делом жизни. Подземный город счастья, изобретенный, спроектированный и взлелеянный им, в буквальном смысле лежал у нас под ногами. Климатические установки постоянно поддерживали на глубине 3 км солнечную погоду. Деревья зеленели круглый год. Теплый, ненавязчивый ветерок дул со всех сторон сразу.

Шведские орнитологи вывели для «Старой Москвы» необычайно голосистую породу соловьев Florvȧg.

Одной из задач Капкова было придать подземному городу облик настоящей старой Москвы. На сохранившихся эскизах генплана видна схема улицы Охотный Ряд с собственноручными пометками Сергея Александровича: «Торгуют рыбой», «Вкусненькое», «Ружья старинные». У Китайгородской стены – «Букинистъ». Кремль представлен на плане в деревянном варианте XIII века с пометкой: «Так лучше. С.К.».

В проекте Капкова старина органично сочетается с современными технологиями. Транспорт «Старой Москвы» представлял собой сверхсовременные автобусы на бамбуковом топливе. Деньги отменялись вовсе: предполагалось, что в таких райских условиях жители сами не захотят взимать плату за свои труды. Управлять «Старой Москвой» планировал лично Сергей Александрович при помощи наиболее ярких работников департамента культуры.

Из документов следует, что

год назад в «Старую Москву» завезли контрольную группу «жителей».

50 человек в возрасте до 35 лет, наделенные разнообразными талантами, проживали под землей, разъезжая на бесплатных бамбуковых автобусах и посещая многочисленные кинотеатры, корнер-кафе, спа-салоны, студии ногтевого дизайна, клубы и музеи современного искусства, парки аттракционов. В городе счастья действовал бесплатный интернет-провайдер со скоростью раздачи данных до 50 Гб/с.

Сверхсекретный проект «Старая Москва» готовился к запуску осенью 2015 года. Город счастья должен был принять до 5 млн человек – молодых креативных людей с активной жизненной позицией. Однако планы Капкова в последний момент были нарушены вмешательством со стороны московских чиновников и работников МВД. Руководителя департамента культуры обвинили в незаконном разборе и похищении исторических зданий.

Чиновникам удалось предотвратить похищение домов на Садовнической улице работы архитектора Нирнзее.

Также Сергей Капков якобы планировал разобрать и унести в «Старую Москву» некоторые старинные здания Таганского, Лефортовского и Сокольнического районов.

В результате конфликта Сергей Александрович вот-вот заявит об отставке. Проект «Старая Москва» заморожен. Единственный вход в город счастья – через станцию метро «Бауманская» – будет наглухо заварен через 11 месяцев. Судьба 50 человек из контрольной группы, оставшихся в городе подземного счастья, неизвестна.

Им повезло больше, чем нам.