Цивилизация
Лимонову 60 лет, он выходит из тюрьмы и селится в Сырах — так он называет район Нижней Сыромятнической улицы, уголок Москвы между Курским вокзалом, Яузой и Садовым кольцом. Вроде бы почти центр, но в первой половине 2000-х годов здесь еще была промзона и остатки рабочих кварталов. Здесь Лимонов снял квартиру и из ее окон наблюдал за медленной джентрификацией района — на место заводов приходят офисы и арт-кластеры, а в квартиры рабочих вселяются богачи. Нечто подобное, правда, не в настолько глобальных масштабах, происходит и с самим писателем:
в книге Лимонов признается в любви к магазину IKEA. Сперва, мол, относился с недоверием, но потом «IKEA мне понравилась безоговорочно, особенно простейшая мебель из некрашеной сосны».
Квартира в Сырах станет для Лимонова домом до конца нулевых. За это время у него сменится изрядное количество женщин, в их число будут входить разнообразные юные создания из Питера, одна стриптизерша, а также актриса Екатерина Волкова — ее Лимонов, впрочем, ни разу в книге не назовет ни по имени, ни по фамилии. Вообще, своих женщин в книге Лимонов называет «девками». «Красивая девка», — комментирует первую встречу с актрисой писатель. «Я подумал, что мне нужна девка. И что я возьму первую попавшуюся», — описывает Лимонов свое состояние в момент, когда расстался со всеми своими женщинами.
Вообще, лирический герой этой книги — пример какого-то уникального отношения к подругам: с одной стороны, его общение с ними автор описывает при помощи сугубо технических терминов: «Без особых церемоний употреблял Наташку по назначению...» С другой стороны, каждую свою пассию Лимонов описывает восторженно и упоенно.
Лимонов-автор и Лимонов-герой вообще двойственен. Пижон и эстет, тщательно следящий за своим видом и умеющий хорошо выглядеть в дешевых вещах, и при этом аскет, которому ничего не нужно. Суровый партийный деятель, который готов брать на себя ответственность и посылать своих людей на рискованные акции, и при этом чувствительный романтик, влюбляющийся до беспамятства. Непреклонный оппозиционный политик, выстроивший вокруг себя партию вождистского типа с практически армейским подчинением, и при этом прагматик, готовый уступить место лидера партнеру по коалиции, в данном случае Каспарову. Нищий, у которого судебные приставы описали практически все имущество после проигранного Лужкову процесса в суде, и при этом разъезжающий на машине с несколькими охранниками из числа партийцев.
И вот эту двойную, полную противоречий жизнь, где есть место и поеданию устриц в дорогом ресторане, и уходу от ментовских дубинок, и любви, и выходам на площадь, Лимонов описывает с традиционным для себя упоением и бахвальством — и той обезоруживающей фирменной искренностью, которая делает хитом любую его книгу.
Лимонов действительно считает себя главным в России политиком и писателем номер один. Не шутя и не рисуясь, он пишет: «Люди меня все меньше интересуют. Я все ближе к героям, богам, демонам». Видно, что ему очень хочется жить и постоянно доказывать всем, что годы над ним не властны. Очередная девушка должна быть не старше, а еще лучше — моложе предыдущей. И красивая, чтобы менты из «наружки» радовались и дома рассказывали об этом своим женам.
